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Entre Campesinos 


Pepe - ¡Hola! ¿Tú por aquí? Hace mucho que habría que¬ 
rido hablarte, y estoy contento por haberte encontrado.. 
Jorge, ¡cuánto me das que pensar! Cuando estabas en el 
pueblo eras un buen muchacho, el mejor de los jóvenes 
de tu edad. ¡Oh, si viviese tu padre! 

Jorge - Pepe, ¿por qué me hablas así? ¿Qué es lo que 
he hecho para merecer esos reproches? ¿y por qué habría 
debido estar mi padre descontento de mí?. 

Pepe - No te ofendas de mis palabras, Jorge; soy viejo 
y hablo por tu bien. Y, además, era tan amigo del viejo 
Andrés, que al verte por un mal camino me desagrada 
como si fueses mi hijo, tanto más cuanto que pienso en 
las esperanzas que tu padre ponía en ti, y en los sacrifi¬ 
cios que ha hecho para dejarte un nombre sin mancha. 

Jorge - ¿Pero qué es lo que dices Pepe? ¿No soy quizá 
un trabajador honesto? No he hecho nunca mal a nadie, 
al contrario, y disculpa que lo diga, he hecho siempre el 
poco bien que he podido; ¿por qué habría de avergon¬ 
zarse mi padre de mí? Hago todo lo posible por instruir¬ 
me y mejorarme; trato, con mis compañeros, de reme¬ 
diar los males que me afligen a mí, que te afligen a ti y 
que afligen a todos, por tanto, querido Pepe, ¿en qué he 
merecido esos reproches?. 
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Pepe - ¡Ah!, ¡ah!, así te quería. Sé bien que trabajas, 
que ayudas al prójimo, que eres un muchacho honrado; 
lo dicen todos en el pueblo. Pero mientras tanto has es¬ 
tado preso más de una vez; dicen que los gendarmes te 
vigilan, y que solamente por estar contigo en la calle, 
se pasan malos ratos... Quién sabe si yo mismo no me 
comprometeré ahora... pero te quiero mucho y te hablo 
a pesar de todo. Vamos, Jorge, escucha el consejo de un 
viejo: deja que hagan política los señores, ya que ellos 
no tienen nada que hacer; piensa en trabajar y en hacer 
el bien. Así vivirás tranquilo y en gracia con Dios; de lo 
contrario perderás el alma y el cuerpo. Óyeme, deja a los 
malos compañeros, porque, como se sabe, son ellos los 
que desvían a los pobres muchachos. 

Jorge - Pepe, créeme, mis compañeros son todos jó¬ 
venes de bien; el pan que llevan a la boca les cuesta lá¬ 
grimas y sudor. Deja que los patrones hablen mal de 
ellos, pues quisieran chuparnos hasta la última gota de 
sangre, y luego dicen que somos una canallada si nos 
permitimos aunque no sea más que murmurar y gente 
de presidio si procuramos mejorar nuestra posición y 
sustraernos a su tiranía. Yo y mis compañeros hemos 
estado en la cárcel, es verdad, pero hemos estado allí por 
la causa justa; volveremos todavía y quizá nos ocurra 
algo peor, pero será por el bien de todos, será por des¬ 
truir tantas injusticias y tanta miseria. Y vosotros, que 
habéis trabajado toda la vida y habéis sufrido también 
el hambre, y que cuando no podáis trabajar más tal vez 
tendréis que ir a morir a un hospital, no deberíais uni- 
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ros con los señores y con el gobierno para caer contra 
quien trata de mejorar la condición de la gente pobre. 

Pepe - Hijo mío, sé bien que el mundo va mal; pero 
querer arreglarlo es como querer enderezar las patas a 
los perros. Tomémoslo como viene y roguemos a Dios 
que no nos falte por lo menos el puchero. Siempre hubo 
ricos y pobres y nosotros, que hemos nacido para traba¬ 
jar, debemos trabajar y contentarnos con lo que Dios 
nos manda; si no perderemos la paz y la honra. 

Jorge - ¡Vuelta con la honra!. Los señores que nos lo 
han quitado todo, después que nos han obligado a traba¬ 
jar como bestias para ganar un pedazo de pan, mientras 
ellos con nuestros sudores viven sin hacer nada bueno, 
en la riqueza y en la crápula, dicen luego que nosotros, 
para hombres honrados, debemos soportar voluntaria¬ 
mente nuestra posición y verlos engordar a nuestras 
espaldas sin dejarnos siquiera. En cambio si nos recor¬ 
damos de que también nosotros somos seres humanos, 
y que el que trabaja tiene derecho a comer, entonces 
somos malos; los gendarmes nos llevan a la cárcel y los 
curas por añadidura nos mandan al infierno. 
Escúchame, Pepe, tú que eres un trabajador y no has 
chupado nunca la sangre del semejante. Los verdade¬ 
ros bandidos, las gentes sin honor son los que viven de 
prepotencia, los que se han apoderado de todo lo que 
hay bajo el sol y los que a fuerza de padecimientos han 
reducido al pueblo a la situación de un rebaño de ovejas 
que se deja esquilar y matar tranquilamente. ¿Y vosotros 
os ponéis con los amos para caer contra nosotros? No 
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basta que tengan de su parte el gobierno, el cual, es for¬ 
mado por señores y para los señores, no puedes menos 
que apoyarlos: es preciso, por tanto, que nuestros mis¬ 
mos hermanos, los trabajadores, los pobres, se pongan 
en contra nuestra porque queremos que tengan pan y 
libertad. 

¡Oh! si la miseria, la ignorancia forzosa, el hábito con¬ 
traído en siglos de esclavitud, no explicasen este hecho 
doloroso, diría que no tienen honor y dignidad aquellos 
pobres que apuntalan a los opresores de la humanidad, 
y nosotros, que ponemos en peligro este mísero pedazo 
de pan y este fragmento de libertad, para llegar al punto 
en que todos estemos bien. 

Pepe - Sí, sí, todo eso está bien; pero sin el temor de 
Dios no se hace nada bueno; he oído hablar a aquél san¬ 
to varón que es nuestro párroco, el cual dice que tú y tus 
compañeros sois una banda de excomulgados; he oído 
decir al señor Antonio, que ha estudiado y lee siempre 
los periódicos, que sois o bien locos o bien bandidos, 
que quisierais comer y beber sin hacer nada, y que en 
lugar de hacer el bien de los trabajadores, impedís a los 
amos arreglar las cosas lo mejor que se puede. 

Jorge - Pepe, si queremos razonar, dejemos en paz a 
Dios y a los santos; porque, como ves, el nombre de Dios 
sirve de pretexto y medio para todos los que quieren en¬ 
gañar y oprimir a sus semejantes. Los reyes dicen que 
Dios les ha dado el derecho a reinar, y cuando dos reyes 
se disputan un país, los dos pretenden ser enviados de 
Dios. Luego Dios da siempre la razón al que tiene más 
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soldados y mejores armas. El propietario, el usurero, el 
especulador, todos hablan de Dios; y representantes de 
Dios se dicen el sacerdote católico, el protestante, el he¬ 
breo, el turco, y en nombre de Dios se hacen la guerra, 
y tratan cada cual de llevar el agua para su molino. Del 
pobre no se encarga nadie. Al oírles parece que Dios 
se lo ha dado todo a ellos, y que a nosotros nos habría 
condenado a la miseria y al trabajo. El paraíso es para 
ellos en este mundo y en el otro; para nosotros existe 
el infierno en esta tierra, y el paraíso solamente en el 
mundo del más allá si hemos sido esclavos sumisos... y 
si queda puesto. 

Oye, Pepe, en asuntos, de conciencia yo no quiero en¬ 
trar y cada cual es libre de pensar lo que quiera. Por 
mi cuenta, no creo en Dios ni en las historias que nos 
cuentan los curas, porque quien las cuenta tiene un in¬ 
terés poco excesivo en ellas; y porque existen muchas 
religiones cuyos sacerdotes pretenden ser los que dicen 
la verdad, no dando pruebas. También yo podría inven¬ 
tar un mundo de fábulas y decir que el que no me crea 
y no me obedezca será condenado al fuego eterno. Me 
trataréis de impostor; pero si tomase a un niño y le di¬ 
jese siempre lo mismo sin que nadie le dijera jamás lo 
contrario, al llegar a grande creería en mí, lo mismo que 
vosotros creéis en el párroco. 

Pero, en resumen, eres libre de creer lo que te parezca, 
pero no vengas a contarme que Dios quiere que trabajes 
y sufras hambre, que tus hijos crezcan débiles y enfer¬ 
mizos por falta de pan y cuidados, y que tus hijas deban 
estar expuestas a convertirse un día en queridas del per- 
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fumado patroncito, porque entonces diré que ese Dios 
es un asesino. 

Si Dios existe, no ha dicho a nadie lo que quiere. Pense¬ 
mos, por consiguiente, en hacer en este mundo el bien 
nuestro y el de los demás; si hubiese un Dios en el otro 
mundo y fuese justo, nos encontraremos siempre mejor 
si hemos combatido por hacer el bien, que si hemos he¬ 
cho sufrir o hemos permitido que otros hiciesen sufrir 
a los hombres, los cuales, según el párroco, son todos 
criaturas de Dios y hermanos nuestros. 

Y por otra parte, créeme: hoy que eres pobre, Dios te 
condena a las privaciones; si mañana consiguieras de 
un modo cualquiera, incluso con la acción más censu¬ 
rable, reunir mucho dinero, adquirirías de inmediato el 
derecho a no trabajar, a pasear en coche, a maltratar a 
los campesinos, a atentar contra el honor de las pobres 
muchachas... y Dios dejaría hacer como deja hacer a tu 
amo. 

Pepe - ¡La virgen! Desde que aprendiste a leer y a es¬ 
cribir y te tratas con la gente de la ciudad has reunido 
tanta habilidad para hablar que enredarías a un aboga¬ 
do, y si he de decirlo francamente, has dicho cosas que 
me han dejado una cierta comezón... 

¡Imagínate! Mi Rosina, que ha crecido, tiene un joven 
pretendiente que la quiere mucho; pero tú comprendes, 
somos gente pobre; habría necesidad de una cama, de 
un poco de ropa y algún dinero para abrirle un tallerci- 
to, pues él es cerrajero, y si pudiera librarse de estar bajo 
el patrón que le hace trabajar por una miseria, podría sa¬ 
car adelante la familia que formará. El amo podría ade- 
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lantarme algo, que yo le repondría poco a poco. Pues 
bien, ¿lo crees?, cuando le hablé respondió, riendo a car¬ 
cajadas, que esas son obras de caridad de que se ocupa 
su hijo; y el hijo del amo, en efecto, ha ido a vernos, ha 
visto a Rosina, le acarició sus mejillas y dijo que justa¬ 
mente tenía listo un ajuar que había hecho para otra y 
que Rosina debía ir personalmente a recibirlo. Y en sus 
ojos brillaron ciertos deseos que casi me hacen cometer 
una barbaridad... ¡Oh! si mi Rosina... pero dejemos es¬ 
tos pensamientos. 

Soy viejo y sé que este es un mundo infame; pero esta 
no es una razón para hacer también de pillos. En pocas 
palabras: ¿es verdad o no que queréis quitar los bienes a 
quien los posee? 

Jorge - Bravo, así te quiero. Cuando queráis saber algo 
que interesa a los pobres, no lo preguntéis jamás a los 
amos, los cuales no os dirán nunca la verdad, porque 
nadie habla contra sí mismo. Y si queréis saber lo que 
quieren los anarquistas, preguntádmelo a mí y a mis 
compañeros, no al párroco o al señor Antonio. Y cuan¬ 
do el cura habla de estas cosas, preguntadle por qué vo¬ 
sotros que trabajáis coméis un pobre puchero, cuando 
lo hay, y él, que pasa todo el día sin hacer nada, con un 
dedo dentro de un libro cerrado, come buenos manjares 
y capones junto a su... sobrina; preguntadle por qué se 
las pasa siempre con los amos y sólo viene hacia voso¬ 
tros cuando tiene que pedir algo; preguntadle por qué 
da razón siempre a los amos y a los gendarmes, y por 
qué, en lugar de quitar a los pobres el pan de la boca 
con el pretexto de rogar por las almas de los muertos, 
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no se pone a trabajar para ayudar un poco a los vivos, en 
vez de vivir a expensas de los demás. Y al señor Antonio, 
dado que es un joven robusto, que ha estudiado, y que 
pasa su tiempo jugando en el café y haciendo enredos 
en el municipio, decidle que, antes de hablar de noso¬ 
tros, sería bueno que dejase de hacer de vagabundo y 
que aprendiese un poco lo que es el trabajo y lo que es 
la miseria. 

Pepe - Sobre esto tienes todas las razones, pero volva¬ 
mos a nuestro pensamiento. ¿Es verdad o no que queréis 
apoderaros de los bienes ajenos?. 

Jorge - No es verdad; nosotros no queremos quitar 
nada a nadie; pero queremos que el pueblo tome los 
bienes de los señores, los bienes a quien los tiene, para 
ponerlos en común para todos. 

Al hacer esto el pueblo no quitaría nada a los demás, 
sino que entraría simplemente en posesión de lo que es 
suyo. 

Pepe - ¿Cómo es eso? ¿Es que son nuestros los bienes 
de los amos?. 

Jorge - Ciertamente son bienes nuestros, son bienes 
de todos. ¿Quién ha dado esas riquezas, a los señores? 
¿Cómo han hecho para ganárselas? ¿Qué derecho tenían 
a apoderarse de ellas y qué derecho tienen a conservar¬ 
las?. 

Pepe - Se las han dejado sus antepasados. 
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Jorge - ¿Y quién las dio a sus antepasados? ¡Cómo! Al¬ 
gunos hombres más fuertes y más afortunados se apode¬ 
raron de todo lo que existe, obligaron a los otros a tra¬ 
bajar para ellos y, no contentos con vivir ellos en el ocio, 
oprimiendo y condenando al hambre a la gran masa de 
sus contemporáneos, dejaron a sus hijos y a los hijos de 
sus hijos las riquezas que habían usurpado, condenando 
a toda la humanidad futura a ser esclava de sus descen¬ 
dientes, los cuales, enflaquecidos por el ocio y por el he¬ 
cho de poder hacer todo lo que quieren sin dar cuenta a 
nadie, si no lo tuviesen todo a mano, y quisieran ahora 
arrancárnoslo por la fuerza como hicieron sus padres, 
nos causarían verdaderamente piedad. ¿Y a ti te parece 
justo todo esto?. 

Pepe - Si se tomaron los bienes por la fuerza, entonces 
no. Pero los señores dicen que sus riquezas son el fruto 
del trabajo, y no me parece que esté bien el quitar a uno 
lo que ha producido con sus esfuerzos. 

Jorge - ¡Eso es, siempre la misma historia! Los que no 
trabajan y no han trabajado nunca, hablan siempre en 
nombre del trabajo. 

Ahora, ¿cómo se produce y quién ha producido la tierra, 
los metales, el carbón, las piedras y otras cosas semejan¬ 
tes? Estas cosas, las haya hecho Dios o existan por obra 
espontánea de la naturaleza, lo cierto es que todos, al 
venir al mundo, las hemos encontrado; por tanto debe¬ 
rían servir para todos. ¡Qué dirías si los amos se quisie¬ 
ran apoderar del aire para aprovecharlo ellos y darnos a 
nosotros sólo una pequeña parte y de la más maloliente, 
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haciéndola pagar con sacrificios y sudores? La única di¬ 
ferencia entre la tierra y el aire es que han hallado para 
la tierra el modo de apoderarse de ella y dividirla entre 
ellos, y para el aire no; pues si encontrasen el medio, 
harían con el aire lo que han hecho con la tierra. 

Pepe - Es verdad; esta me parece una razón justa; la 
tierra y todo lo que no ha hecho nadie, deberían ser de 
todos... Pero no todas las cosas se han encontrado bellas 
y listas. 

Jorge - Ciertamente, hay muchísimas cosas que han 
sido producidas por el trabajo del hombre, la tierra mis¬ 
ma no tendría sino poco valor de no haber sido desmon¬ 
tada y abonada por la obra humana. Y bien, esas cosas 
deberían por justicia pertenecer a quien las ha produ¬ 
cido. ¿Por qué milagro se encuentran precisamente en 
manos de aquellos que no hacen nada y que no han he¬ 
cho nunca nada?. 

Pepe - Pero los amos dicen que sus antepasados han 
trabajado y ahorrado. 

Jorge - Y deberían decir, en cambio, que sus antepa¬ 
sados han hecho trabajar a los demás sin pagarles, lo 
mismo que se hace ahora. La historia nos enseña que 
las condiciones del trabajador han sido siempre mise¬ 
rables y que, lo mismo que ahora, el que ha trabajado 
sin explotar a otros, no sólo no ha podido hacer nunca 
economías, sino que no ha tenido siquiera bastante para 
aplacar el hambre. 
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Observa los ejemplos que tienes ante los ojos: todo lo 
que producen los trabajadores, de mano en mano, ¿no 
va quizá a manos de los patronos que se contentan con 
mirar? 

Hoy uno compra por poco dinero una parcela no cul¬ 
tivada y pantanosa; pone allí hombres a quienes apenas 
da lo necesario para que no se mueran de hambre de 
golpe, y queda en el ocio de la ciudad. Después de algu¬ 
nos años aquel pedazo inútil de tierra se ha convertido 
en un jardín y vale cien veces más de lo que valía al 
comienzo. Los hijos del amo, que heredarán ese tesoro, 
dirán que disfrutan por los sudores de su padre y los 
hijos de los que han trabajado y sufrido realmente con¬ 
tinuarán trabajando y sufriendo. ¿Qué te parece?. 

Pepe - Pero si verdaderamente, como tú dices, el 
mundo ha marchado siempre como ahora, no hace falta 
decirlo, a los amos no les correspondería absolutamente 
nada. 

Jorge - Pues bien, quiero suponer todo a favor de los 
amos. Dejemos sentado que los propietarios fuesen to¬ 
dos hijos de gente que ha trabajado y ahorrado y los 
trabajadores hijos todos de hombres holgazanes y mal¬ 
gastadores. Ten presente que es un absurdo lo que digo, 
pero sin embargo, aunque las cosas estuviesen así, ¿ha¬ 
bría por eso tal vez mayor justicia en la actual organi¬ 
zación social?. Si tú trabajas y yo hago de vagabundo, 
es justo que sea castigado por mi holgazanería; pero no 
es justo por esto que mis hijos, que podrán ser buenos 
trabajadores, tengan que reventar de cansancio y morir 
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de hambre para mantener a tus hijos en el ocio y en la 
abundancia. 

Pepe - Cosas son esas en las que no puedo menos que 
darte la razón; pero entretanto los señores poseen los 
bienes, y al fin y, al cabo debemos darles las gracias, por¬ 
que sin ellos no se podría vivir. 

Jorge - Sí; poseen los bienes porque los han obtenido 
con la violencia y los han aumentado apropiándose el 
fruto del trabajo de los demás. Pero del mismo modo 
que nos los han quitado, pueden dejarlos. 

Hasta hoy en el mundo los hombres se han hecho la 
guerra unos a otros, han buscado el modo de quitarse 
el pan de la boca y cada uno ha hecho lo posible para 
someter a su semejante y servirse de él como una bestia. 
Pero ya es tiempo de que esto concluya. En hacernos 
la guerra no ganamos nada; el hombre, precisamente, 
sólo ha ganado miseria, esclavitud, crímenes, prostitu¬ 
ción y, además, de tanto en tanto, alguna de esas san¬ 
grías llamadas guerras o revoluciones. Si, al contrario, 
nos pusiéramos de acuerdo, amándonos y ayudándonos 
los unos a los otros, no existirían tantos males, no ha¬ 
bría quien tuviera mucho y otros poco, y se buscaría la 
manera de estar todos lo mejor posible. 

Sé bien que los ricos, que se han habituado a mandar 
y a vivir sin trabajar, no querrán saber nada cuando se 
trate de cambiar de sistema. Veremos lo que dicen. Si 
quisieran comprender por las buenas o por miedo, que 
el odio y la superioridad entre los hombres no deben 
existir y que todos deben trabajar, tanto mejor; pero si, 
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por el contrario, quieren continuar gozando del fruto 
de la violencia y del robo de sus antepasados, entonces 
la solución es fácil. Por la fuerza se han apropiado de 
todo lo que existe; pues por la fuerza nosotros se lo qui¬ 
taremos. Si los pobres se ponen de acuerdo ellos son los 
más fuertes. 

Pepe - Pero, entonces, cuando no hubiera ya más se¬ 
ñores, ¿cómo haríamos para vivir? ¿Quién nos daría tra¬ 
bajo?. 

Jorge - ¡Parece imposible! ¿Cómo? Lo estáis viendo 
todos los días; sois vosotros quienes caváis, sembráis, 
segáis, trilláis y lleváis el grano al granero; sois vosotros 
quienes hacéis el vino, el aceite, el queso, ¿y me pregun¬ 
tas cómo haríais para vivir sin los señores? Pregunta más 
bien: ¿cómo vivirían ellos si no fuésemos nosotros, po¬ 
bres imbéciles, trabajadores del campo y de la ciudad, 
que somos los que les alimentamos, vestimos y... sumi¬ 
nistramos nuestras hijas para que puedan divertirse? 
Hace poco querías agradecer a los amos porque nos dan 
con qué vivir. ¿No comprendes que son ellos los que vi¬ 
ven de nuestros esfuerzos y que cada pedazo de pan que 
se llevan a la boca es quitado a nuestros hijitos? ¿Que 
todo regalo que hacen a sus mujeres representa el ham¬ 
bre, la miseria, el frío, tal vez la prostitución de nuestras 
mujeres? 

¿Qué es lo que producen los señores? Nada. Por con¬ 
siguiente todo aquello que consumen es quitado a los 
trabajadores. 
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Figúrate que mañana desaparecieran todos los trabaja¬ 
dores del campo; no habría quien trabajase la tierra y se 
morirían de hambre; si desaparecieran los albañiles, no 
se podrían hacer casas, y así en todos los demás ramos; 
por cada clase de trabajadores que faltara, se suspende¬ 
ría un ramo de producción, y el hombre tendría que 
privarse de objetos útiles y necesarios. ¿Pero qué daño 
sufriríamos si desapareciesen los señores? Sería como si 
desapareciese la langosta. 

Pepe - Sí, está muy bien; nosotros producimos todo; 
pero ¿cómo hago para producir el grano si no tengo tie¬ 
rras, ni animales, ni semillas? Vamos, te digo que no hay 
manera de arreglarlo; por fuerza hay que estar sujeto a 
los amos. 

Jorge - Pero, Pepe, ¿nos entendemos o no? Me parece 
que ya lo he dicho; necesitamos desposeer a los amos 
de todo aquello que sirve para trabajar y vivir: la tierra, 
los instrumentos, las semillas y todo lo demás. Sé muy 
bien que mientras la tierra y los instrumentos de tra¬ 
bajo pertenezcan a los amos, el trabajador estará sujeto 
siempre y no tendrá más que esclavitud y miseria. Por 
eso, y rétenlo bien en la memoria, lo primero que habrá 
que efectuar es quitar los bienes a los señores; si no el 
mundo no se arregla. 

Pepe - Tienes razón; ya me lo habías dicho. Pero, ¿qué 
quieres? Son cosas esas tan nuevas para mí, que no acabo 
de comprenderlas. Explícame un poco cómo quisieras 
arreglarlo. Estos bienes que se quitarían a los señores, 
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¿qué haríamos de ellos? Nos los repartiríamos. El tanto 
para cada uno, ¿verdad?. 

Jorge - No, al contrario, cuando oigas, decir que noso¬ 
tros queremos repartir, que nosotros queremos la mitad 
y otras cosas por el estilo, ten en cuenta que quien lo 
dice es un ignorante o un bribón. 

Pepe - Pues entonces, ¿qué haríamos? Yo no compren¬ 
do nada de ello. 

Jorge - Y sin embargo no es difícil; nosotros lo que 
queremos es ponerlo todo en común. 

Nosotros partimos de este principio: qué todos han de 
trabajar y todos deben estar lo mejor posible. En este 
mundo, sin trabajar no se puede vivir; por eso si uno 
no trabajase, debería vivir del trabajo de los demás, lo 
que al mismo tiempo es injusto, es dañoso. Se entiende 
que, cuando digo que todos deben trabajar, me refiero a 
todos los que pueden y por lo que puedan. Los inútiles, 
los impotentes, los viejos, deben ser mantenidos por la 
sociedad, porque es un deber humano no hacer sufrir a 
nadie, y, además, que todos seremos viejos un día, e in¬ 
válidos e inútiles podemos serlo de un momento a otro, 
tanto nosotros como los de nuestra familia. Ahora, si 
reflexionas bien, verás que todas las riquezas, o sea, todo 
lo que existe de útil para el hombre, puede dividirse en 
dos partes. Una parte —que comprende la tierra, las má¬ 
quinas y todos los instrumentos de trabajo, el hierro, la 
madera, las piedras, los medios de transporte, etc.— es 
indispensable para trabajar y debe ser puesta en común 
para servir a todos como instrumentos o materias de 
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trabajo. Referente al modo de trabajar después, es una 
cosa que ya veremos. Lo mejor sería trabajar en común, 
porque así con menos fatiga se produce más: es casi cier¬ 
to que el trabajo en común se adoptará en todas partes, 
porque para trabajar cada uno aisladamente necesitaría 
renunciar a la ayuda de las máquinas, que reducen el 
trabajo a cosa fácil y gustosa y además, porque cuando 
los hombres no tengan que disputarse el pan que se lle¬ 
van a la boca, y, por consiguiente, no estén como perro 
y gato, encontrarán más placer en estar reunidos y hacer 
el trabajo en común. De cualquier modo, hasta si en un 
lugar la gente quisiera trabajar aisladamente, libre será 
de hacerlo. Lo esencial es que nadie viva sin trabajar, 
obligando a los demás a que trabajen para ellos, y esto 
no podrá suceder ya, ninguna querrá ciertamente traba¬ 
jar por cuenta de los demás. 

La otra parte comprende las cosas que sirven directa¬ 
mente al consumo del hombre, como alimentos, vesti¬ 
dos y cama. Todas estas cosas, las que ya existen, deben 
ser puestas inmediatamente en común y distribuidas de 
modo que se pueda esperar hasta la nueva cosecha y a 
que la industria haya producido nuevos productos. To¬ 
das aquellas cosas que se produzcan después de la revo¬ 
lución, cuando ya no existan amos ociosos que vivan del 
esfuerzo de los trabajadores hambrien tos, se distribui¬ 
rán según la voluntad de los trabajadores de cada loca¬ 
lidad. Si éstos quieren trabajar en común, tanto mejor; 
entonces se buscará el medio de regular la producción y 
el consumo, de manera que puedan satisfacerse las ne¬ 
cesidades de todos, como para que tienda a asegurar a 
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todos el máximo disfrute posible y todo está dicho con 
eso. 

O si no, se tendrá en cuenta lo que cada uno haya pro¬ 
ducido, para que pueda tomar la cantidad de objetos 
equivalente a su producto. Es un cálculo bastante difí¬ 
cil, que creo hasta imposible; pero esto quiere decir que, 
cuando se vean las dificultades de la distribución pro¬ 
porcional, se aceptará más fácilmente la idea de ponerlo 
todo en común. 

De cualquier modo, será necesario que las cosas de pri¬ 
mera necesidad, como el pan, las casas, el agua y otras 
semejantes, se aseguren para todos independientemente 
de la cantidad de trabajo que cada uno pueda efectuar. 
Sea lo que sea, la organización adoptada la herencia no 
podrá subsistir ya; porque no es justo que uno encuen¬ 
tre al nacer todas las comodidades, y el otro el hambre 
y las privaciones; que uno nazca rico y el otro pobre, y 
hasta si se aceptase la idea de que cada uno es dueño 
de lo que produce y que, por consiguiente, puede hacer 
economías por cuenta propia, a su muerte todas sus eco¬ 
nomías deberían volver a la masa común... 

Los niños deberán ser educados e instruidos a costa de 
todos, de manera que se les procure el máximo desarro¬ 
llo y la máxima capacidad posible. Sin esto no existirían 
la justicia e igualdad y se violaría el principio del dere¬ 
cho de cada uno a los instrumentos de trabajo, puesto 
que la instrucción, la fuerza física y la moral son verda¬ 
deros instrumentos del trabajo, y dar a todos solamente 
la tierra y las máquinas sería una cosa muy insuficiente, 
si no se procurase poner a todos en condiciones de ser¬ 
virse de ellas lo mejor posible. Respecto la mujer, no 
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quiero hablar, porque para nosotros la mujer debe ser 
igual que el hombre; y cuando decimos hombre, quere¬ 
mos decir ser humano, sin distinción de sexo. 

Pepe - No obstante, hay una cosa; quitar los bienes a 
los señores que han robado y empobrecido a la pobre 
gente, está muy bien, pero si uno, a fuerza de trabajar y 
ahorrar, hubiese logrado arrinconar cuatro céntimos y 
hubiese comprado un trozo de tierra o abierto una tien- 
ducha, ¿con qué derecho podríais quitarle aquello que 
verdaderamente es fruto de su trabajo? 

Jorge - La cosa es muy fácil, porque con el propio tra¬ 
bajo, sólo con el propio trabajo, hoy que los capitalistas 
no nos quitan los mejores productos, no se pueden ha¬ 
cer economías, y me parece que tú debes saberlo, pues 
con tantos años de continuo trabajo, continúas siendo 
tan pobre como al principio. Además, ya te he dicho 
que cada uno tiene derecho a las primeras materias, y 
a los instrumentos de trabajo; así es que si uno tiene 
un trozo de tierra, mientras él mismo se lo trabaje con 
sus propios brazos, puede muy bien guardárselo y aun 
se le darán los utensilios perfeccionados, los abonos y 
todo lo demás que sea necesario para sacar el mejor y 
mayor producto posible de aquella tierra. Ciertamente 
que sería preferible que lo pusiera todo en común; pero 
para ello no hay necesidad de forzar a nadie porque el 
mismo interés aconsejará a todos el sistema de la comu¬ 
nidad. Con la propiedad y el trabajo común se estará 
mucho mejor que trabajando solos, tanto más que con 
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la invención de las máquinas el trabajo aislado resulta 
más impotente. 

Pepe - ¡Ah! ¡Las máquinas! ¡A éstas sí que convendría 
quemarlas! 

Ellas son las que arruinan los brazos y quitan el traba¬ 
jo a la pobre gente. Aquí, en el campo, se puede estar 
bien seguro: cada vez que llega una máquina disminu¬ 
ye nuestro salario y cierto número de nosotros queda 
sin trabajo y constreñido a marcharse para ir a morir de 
hambre a otra parte. En la ciudad debe ser peor aún. A 
lo menos si no existiesen las máquina, los señores ten¬ 
drían mayor necesidad de nuestros brazos y se viviría 
algo mejor. 

Jorge - Tienes razón, Pepe, al creer que las máquinas 
son una de las causas de la miseria y falta de trabajo; pero 
esto sucede porque las máquinas pertenecen a los seño¬ 
res. Si perteneciesen a los trabajadores, sucedería todo 
lo contrario; ellas serían la causa principal del bienestar 
humano. De hecho, las máquinas, en resumen, no ha¬ 
cen sino trabajar por nosotros y más rápidamente. Por 
medio de las máquinas el hombre no tendrá que traba¬ 
jar horas y más horas para satisfacer sus necesidades y 
no estará obligado a los trabajos penosos que excedan 
a sus propias fuerzas. Si las máquinas fuesen aplicadas 
a todos los ramos de la producción y perteneciesen a 
todos, se podría con pocas horas de trabajo ligero, sano 
y agradable, satisfacer todas las necesidades del consu¬ 
mo, y cada obrero tendría tiempo para instruirse, cul¬ 
tivar las relaciones de amistad; en una palabra: vivir y 
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gozar aprovechando todas las conquistas de la ciencia y 
la civilización. Así, pues, recuérdalo bien: no se necesita 
destruir las máquinas, hay que apropiárselas. Y después 
ten presente esto: los señores defenderían sus máquinas, 
o, mejor dicho, harían defender sus máquinas, tanto 
contra quien quisiera destruirle, como contra quien 
quisiera tomar posesión de ellas; teniendo, pues, que 
hacerlo de todos modos y correr los mismos peligros, 
sería una locura destruirlas en lugar de quitárselas. ¿Des¬ 
truirías el grano y las casas si en su lugar encontráramos 
el medio de que fueran de todos? Seguramente no. Pues 
igual debe hacerse con las máquinas, porque éstas, si en 
manos de los amos son la miseria y esclavitud nuestra, 
en manos nuestras serían, al contrario, la riqueza y la 
libertad. 

Pepe - Pero para seguir adelante con este sistema se 
necesitaría que todos trabajáramos con buena voluntad, 
¿no es verdad? 

Jorge - Ciertamente. 

Pepe - ¿Y si hay quien quiere vivir sin trabajar? El tra¬ 
bajo fatigoso es duro y no gusta ni siquiera a los perros. 

Jorge - Confundes la sociedad actual con la sociedad 
de después de la revolución. La fatiga, has dicho, no gus¬ 
ta siquiera a los perros; pero, ¿sabrías estar el día entero 
sin hacer nada? 

Pepe - Yo no, porque estoy acostumbrado al esfuerzo, 
y cuando no tengo nada que hacer, me parece que las 
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manos me sobran; pero hay tantos que se estarían todo 
el día en la taberna jugando a las cartas o en la plaza 
tomando el sol... 

Jorge - Hoy sí; pero después de la revolución no puede 
suceder, y te diré por qué. Hoy el trabajo es penoso, mal 
pagado y despreciado. Hoy quien trabaja debe matar¬ 
se de fatiga, muere de hambre y es tratado como una 
bestia. Quien trabaja no tiene ninguna esperanza y sabe 
que irá a parar a un hospital, si no concluye en la cárcel; 
no puede ayudar a su familia no goza nada en la vida y 
sufre continuos maltratos y humillaciones. El que no 
trabaja, por el contrario, goza de todas las comodidades 
posibles y es apreciado y estimado; todos los honores, 
todas las diversiones son para él. Aun entre los mismos 
trabajadores, sucede que el que trabaja menos y hace las 
cosas menos penosas, gana mucho más y es mucho más 
apreciado. 

¿Que extraño es que la gente trabaje de mala gana y si 
puede no deje escapar la ocasión de no trabajar? 

Si al contrario, el trabajo se efectuara en condiciones 
humanas, por un tiempo racionalmente corto, con ayu¬ 
da de las máquinas, en condiciones higiénicas; si el tra¬ 
bajador supiese que trabajaba por el bienestar de todos, 
de su familia y de los demás hombres; si el trabajo fuese 
la condición indispensable para ser apreciado en la so¬ 
ciedad, y el ocioso fuese señalado al público desprecio, 
como sucede hoy con los espías y encubridores, dime, 
¿quién sería el que querría renunciar al placer de sentir¬ 
se útil y amado, para vivir en la inercia, que además es 
tan dañosa a nuestro cuerpo y a nuestra moral? 
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Hoy mismo, salvo algunas raras excepciones, todos sien¬ 
ten una repugnancia tan invencible como instintiva por 
el de espía. Y, sin embargo, haciendo estos degradantes 
oficios, se gana mucho más que cavando la tierra, —se 
trabaja poco o nada y se es, más o menos indirectamen¬ 
te, protegido por la autoridad; pero son cargos infames, 
señales de una profunda abyección moral, y porque 
no producen sino dolores y males, casi todo el mundo 
prefiere la miseria antes que la infamia. Cierto que hay 
excepciones, hombres débiles y corrompidos que pre¬ 
fieren la infamia; sin embargo, se trata de escoger entre 
la infamia y la miseria. ¿Pero quién sería el desgraciado 
que escogería una vida infame y dificultosa, cuando tra¬ 
bajando tuviese asegurado el bienestar y la estimación 
pública?. Si este hecho se produjese, sería tan contrario a 
la índole normal del hombre, que debería considerarse 
y tratarse como un caso de locura cualquiera. No lo du¬ 
des, no; la pública reprobación contra el ocio no faltaría 
ciertamente, porque el trabajo es la primera necesidad 
de una sociedad, y el ocioso no tan sólo haría daño a 
todos viviendo del producto de los demás, sin contri¬ 
buir, sino que rompería la armonía de la nueva sociedad 
y sería el elemento de un partido de descontentos que 
desearía volver al punto de partida, al pasado. Las colec¬ 
tividades son como los individuos: aman y veneran todo 
lo que es o creen útil, odian y desprecian lo que saben 
o creen dañoso. Pueden engañarse y aun se engañan a 
menudo; pero en el caso que citamos, el error no es posi¬ 
ble, porque es demasiado evidente que quien no trabaja, 
come y bebe a costa de los demás, y, por consiguiente, 
perjudica a todos. 
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Haced la prueba uniéndoos en sociedad con otros para 
efectuar un trabajo en común y dividir el producto en 
partes iguales; tendríais consideraciones para con el dé¬ 
bil o el incapaz, pero al que pudiendo no quisiera tra¬ 
bajar, le envolveríais en un desprecio y en una vida tan 
dura que, o bien os dejaría o le entrarían seguramente 
ganas de trabajar. Esto es lo que sucederá en la gran so¬ 
ciedad siempre que la ociosidad voluntaria de algunos 
pueda producir un daño sensible. Además, al fin y al 
cabo, cuando no se logran adelantar a causa de aquellos 
que no quieren trabajar, cosa que yo creo imposible, el 
remedio estaría pronto buscado; se expulsaría de la co¬ 
munidad: y así, reducidos al solo derecho de poseer las 
primeras materias y los instrumentos de trabajo, esta¬ 
rían obligados a trabajar si quisieran vivir. 

Pepe - Estoy persuadido... pero dime, ¿todos tendrían 
que cavar la tierra?. 

Jorge - ¿Y por qué no? El hombre no tiene sólo necesi¬ 
dad de pan, vino y carne; necesita casas, vestidos, calles, 
libros, en suma, todo aquello que los trabajadores de 
cualquier ramo producen, y ninguno puede producir 
por sí solo todo lo que necesita. ¿Acaso para trabajar la 
tierra no se necesita el auxilio del herrero y el carpin¬ 
tero para hacer los utensilios y del minero para extraer 
el hierro de la mina, del albañil para construir las casas 
y los almacenes, y así todo lo demás? No se trata, pues, 
de cavar la tierra, sino de trabajar todos para producir 
cosas útiles. 
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La variedad de los oficios hará el modo que cada uno 
pueda escoger aquel que mejor se adapte a sus inclina¬ 
ciones, y de esta manera, al menos en todo lo que sea po¬ 
sible, el trabajo no será para el hombre sino un ejercicio, 
una diversión ardientemente deseada. 

Pepe - ¿Cada uno, pues, será libre de tener el oficio o 
trabajo que quiera? 

Jorge - Ciertamente, teniendo cuidado, no obstante, 
que los brazos no se acumulen en determinados oficios 
y escaseen en otros. Como se trabaja en interés de todos, 
hay que parar el modo de producir todo aquello que se 
necesita, conciliando todo lo posible el interés general 
con la predilección individual. 

Verás como todo se arreglará, cuando no existan amos 
que nos hagan trabajar por un trozo de pan, sin tener 
que ocuparnos del fin a que sirve y a quien sirve nuestro 
trabajo. 

Pepe - Tú dices que todo se arreglará, y yo creo, al 
contrario, que nadie querrá trabajar en oficios penosos 
y que más bien querrán ser abogados y doctores. Enton¬ 
ces, ¿quién irá a cavar? ¿quién querrá arriesgar la salud y 
la vida en el fondo de una mina? ¿quién querrá confun¬ 
dirse en los negros pozos y entre los estiércoles? 

Jorge - Referente a los abogados, pongámoslos aparte, 
porque son una gangrena semejante a la de los curas, 
que la revolución social hará desaparecer completamen¬ 
te. Hablemos de los trabajos útiles y no de aquellos que 
dañen al prójimo, porque si no resultaría un trabajador 
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hasta el asesino que muchas veces tiene que soportar 
también gran des sufrimientos. Hoy preferimos un ofi¬ 
cio a otro, no porque éste más o menos adaptado a nues¬ 
tras inclinaciones, sino porque nos es más fácil apren¬ 
derlo, porque con él ganamos o esperamos ganar más 
dinero, porque con él esperamos encontrar con más fa¬ 
cilidad trabajo, y, en segundo término, porque ciertos y 
determinados trabajos pueden ser más o penosos. 

Y, finalmente, la elección nos es impuesta desde que na¬ 
cemos, por el acaso o por prejuicios sociales. 

Por ejemplo, el oficio de campesino es hoy una de las 
ocupaciones a que ningún hijo de la ciudad quiere so¬ 
meterse, ni aun aquellos que más miseria sufren. Y, sin 
embargo, la agricultura no tiene nada de repugnante en 
sí ni la vida del campo carece de atractivos. Al contrario, 
si lees a los poetas encontrarás a todos entusiasmados 
con la vida campestre. El hecho verdadero estriba en 
que los poetas que escriben los libros no han cavado la 
tierra nunca, y aquellos que la trabajan verdaderamente 
se matan de fatiga, mueren de hambre, viven peor que 
las bestias y son considerados como gente de poco valor, 
de tal modo, que el último vagabundo de la ciudad se 
creerá ofendido si le llaman campesino; ¿cómo quieres 
que la gente vaya a trabajar la tierra voluntariamente?. 
Nosotros mismos, que en ella hemos nacido, la dejamos 
apenas tenemos la posibilidad, porque en cualquier cosa 
que trabajemos estamos mejor y más respetados; ¿pero 
quién de nosotros dejaría el campo si trabajase por su 
propia cuenta y encontrase en la labor campestre bien¬ 
estar, libertad y respeto? 
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Esto es lo que sucede en todos los oficios, porque ac¬ 
tualmente el mundo es así, que cuando un trabajo es 
más necesario, cuando es más penoso, resulta peor retri¬ 
buido, despreciado y hecho en condiciones inhumanas. 
Por ejemplo, vete a un taller de joyería y encontrarás 
que, comparándolo con los inmundos talleres en que 
nosotros trabajamos, aquel local es aseado, aireado en 
verano, caliente en invierno, el trabajo diario no es 
enormemente largo y los obreros, por mal retribuidos 
que estén (pues el amo les quita la mayor parte del be¬ 
neficio), relativamente a los demás obreros están discre¬ 
tamente bien; por la noche o en días de fiesta, después 
de quitarse los vestidos de trabajo, pueden ir a donde les 
dé la gana, sin peligro de que la gente los desprecie por 
su condición de trabajadores. Vete, al contrario, a una 
mina, y verás la pobre gente que trabaja bajo tierra, en 
atmósferas pestilentes y consume en pocos años su vida 
entera con un salario irrisorio, y si después, fuera del tra¬ 
bajo, el minero quisiera permitirse ir a donde concurren 
los señores, podría darse por afortunado si se saliera sólo 
con la burla. ¿De qué extrañarnos, pues, si uno escoge 
mejor el oficio de joyero que el de minero? 

¡Y no quiero hablar siquiera de aquellos que no mane¬ 
jan otros utensilios que la pluma! Uno que tal vez no 
hace sino charadas y sonetos adocenados, gana diez ve¬ 
ces más que un ¿campesino y es apreciado más que cual¬ 
quier honrado trabajador. 

Los periodistas, por ejemplo, trabajan en salas elegan¬ 
tes; los zapateros en oscuros rincones; los ingenieros, 
los médicos, los artistas, los profesores, cuando tienen 
trabajo y saben bien su obligación, están como señores; 
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los albañiles, enfermeros, artesanos, y podemos añadir, 
a decir verdad hasta los médicos abonados y los maes¬ 
tros elementales mueren de hambre, aun matándose 
trabajando. 

No pretendo decir con esto que sólo sea útil el trabajo 
manual, porque, al contrario, el estudio da al hombre el 
modo de vencer a la Naturaleza, de civilizarse y ganar 
cada vez más en libertad y bienestar; los médicos, inge¬ 
nieros, químicos y maestros, son útiles y necesarios en 
la sociedad humana, tanto como los campesinos y de¬ 
más obreros. Quiero decir solamente que todos los ofi¬ 
cios deberían ser igualmente apreciados y efectuados de 
manera que el trabajador encuentre igual satisfacción al 
efectuarlos que en los trabajos intelectuales, los cuales, 
por sí solos, son ya un gran placer y dan al hombre una 
gran superioridad sobre quien trabaja manualmente y 
se queda ignorante, y deben ser accesibles a todos, y no 
ser, como hoy, privilegio de unos pocos. 

Pepe - Pero, si como tú dices, el trabajar intelectual¬ 
mente es ya un gran placer y da una gran ventaja sobre 
los ignorantes claro es que todos querrán estudiar, y yo 
el primero. Entonces los trabajos manuales, ¿quién que¬ 
rrá hacerlos? 

Jorge - Todos, porque al mismo tiempo que cultiva¬ 
rán las letras y las ciencias deberán efectuar un trabajo 
manual; todos deberán trabajar con el cerebro y con los 
brazos. Estas dos especies de trabajo, lejos de perjudicar¬ 
se, se ayudan y completan, porque el hombre, para estar 
bien, tiene necesidad de ejercitar todos sus órganos, el 
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cerebro y los músculos. Quien posee la inteligencia de¬ 
sarrollada y está habituado a pensar, logra salir más ai¬ 
roso en el trabajo manual, y quien está en buena salud, 
como sucede cuando se ejercitan los brazos en condicio¬ 
nes higiénicas, poseerá también el cerebro más despeja¬ 
do y penetrante. Además, como que las dos especies de 
trabajo son necesarias y una de ellas es más placentera 
que la otra y es el medio por el cual el hombre conquis¬ 
ta conciencia y dignidad, no es justo que una parte de 
los hombres estén condenados al embrutecimiento del 
trabajo exclusivamente manual, para dejar a unos pocos 
el privilegio de la ciencia y, por consiguiente, del man¬ 
do; por lo cual, repito, todos deben efectuar los trabajos 
manuales y los intelectuales. 

Pepe - Esto también lo comprendo; pero entre los 
trabajos manuales, siempre los habrá penosos y fáciles, 
agradables y repulsivos, ¿quién querrá, por ejemplo, ir a 
trabajar de minero y a vaciar las letrinas? 

Jorge - Si supieses, querido Pepe, cuántas invencio¬ 
nes y cuántos estudios se han hecho y se hacen aún, 
comprenderías fácilmente que cuando la organización 
del trabajo no dependiese de los que no trabajan y que, 
por consiguiente, sólo se cuidan de su utilidad propia, 
sin tener en cuenta para nada el bienestar del obrero, 
comprenderías, repito, que todos los oficios manuales se 
podrían efectuar de modo que no tuvieran nada de re¬ 
pugnantes y malsanos o fatigosos, y se encontrarían fá¬ 
cilmente obreros que los preferirían. Y esto, en nuestros 
días. Figúrate, pues, lo que sucedería cuando, debiendo 
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trabajar todos, los cuidados, el interés y el estudio de to¬ 
dos fueran encaminado a procurar que el trabajo fuese 
menos penoso y más agradable. 

Y aun cuando existieran ciertos trabajos que persistieses 
en ser más penosos que otros, se buscaría el modo de 
compensar, la diferencia con otras ventajas especiales; 
sin contar que, cuando se trabaja en común, para el co¬ 
mún interés, nace siempre el espíritu de fraternidad y 
condescendencia, como en la familia, de modo que más 
bien que litigar para ahorrar esfuerzo, cada uno tomará 
entonces para sí los trabajos más penosos. 

Pepe - Tienes razón; pero si esto no sucediera, ¿cómo 
se arreglaría? 

Jorge - Pues bien; si a pesar de todo lo dicho hubiese 
aún trabajos necesarios que nadie quisiera efectuar vo¬ 
luntariamente, entonces los efectuaremos todos, traba¬ 
jando en ellos un determinado tiempo cada individuo, 
por ejemplo, un día cada mes o una semana al año. Sien¬ 
do una cosa necesaria a todos, ten la seguridad de que se 
encontrará el modo de efectuarlo. ¿Acaso no somos sol¬ 
dados hoy por mandato de los demás, yendo a combatir 
a gente que no conocemos y que ningún mal nos ha he¬ 
cho y aun contra nuestros propios hermanos y amigos? 
Me parece que más fácilmente trabajaremos gustosos 
cuando sepamos que es una utilidad para todos. 

Pepe - ¿Sabes que empiezas a convencerme? Pero hay 
algo aún que no me persuade, y es aquello de quitar los 
bienes a los señores... esto... ¡qué quieres que te diga!... 
¿no podría evitarse?. 
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Jorge - ¿Cómo quieres hacerlo? Mientras las rique¬ 
zas estén en sus manos, ellos serán los que mandarán y 
harán sus intereses sin preocuparse de nosotros, como 
lo han hecho desde que el mundo es mundo; ¿por qué 
diablos no te convence eso de quitar los bienes a los se¬ 
ñores? ¿Crees acaso que sería una cosa injusta, una mala 
acción? 

Pepe - No; verdaderamente, después de lo que me 
has dicho. Creo, al contrario, que sería una gran cosa, 
porque quitándoles los bienes no haríamos sino reinte¬ 
grarnos la sangre que nos han chupado desde hace tanto 
tiempo. Además, que si los quitamos a ellos, no es para 
poseerlos sólo nosotros, sino para ponerlos en común, y 
que todos vivan bien, ¿no es eso? 

Jorge - Ninguna duda queda; y si consideras bien 
la cosa, verás que hasta los mismos señores ganan en 
ello. Ciertamente que deberán concluir de mandar, de 
estar ociosos y de ser poderosos. Deberán trabajar; 
pero el trabajo, cuando fuese hecho con ayuda de 
las máquinas y con el interés del bienestar de los tra¬ 
bajadores, quedaría reducido a un útil y agradable 
ejercicio. ¿Acaso ahora no van a la caza los señores 
para hacer ejercicio?; ¿no efectúan las carreras de 
caballos, la gimnasia y otras mil cosas que le de¬ 
muestran que el trabajo muscular es una necesidad 
y un placer para todos los hombres que están sanos 
y bien nutridos? Se trata, pues, de que hagamos en 
beneficio de la producción aquel trabajo que hacemos 
hoy por pura diversión. Y, ¡cuántas ventajas no logra- 
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rían los señores del bienestar general y de la progre¬ 
siva civilización!. Observa, por ejemplo, en nuestro país: 
los pocos señores que en él hay, son ricos, viven como 
príncipes; pero, entre tanto, las calles son sucias y 
malas, tanto para ellos como para nosotros; el aire 
pésimo que sale de nuestras casas y de los panta¬ 
nos vecinos los enferma también a ellos; el cólera 
causado por la miseria de gente que vive lejos de 
aquí y que se propaga entre nosotros les contagia 
a veces también a ellos: nuestra ignorancia hace que 
también ellos se embrutezcan. ¿Podrían, con todas 
sus riquezas particulares, sanear el país, construir 
los caminos e iluminar las calles? ¿Cómo podrían 
evitar la adulteración de los artículos de consumo? 
¿Cómo podrían usufructuar todos los progresos de 
la ciencia y de la industria?. Cosas todas que, cuando 
se hicieran con el concurso de todos, se efectuarían fá¬ 
cilmente. Y su propia vanidad, ¿cómo puede ser sa¬ 
tisfecha, cuando su sociedad se reduce a unos pocos? 
Todo esto sin contar el peligro continuo de una bala de 
fusil que los hiera de improviso y el miedo a una revo¬ 
lución o a una desgracia que los reduzca a la miseria, ex¬ 
poniendo a sus familias al hambre, al delito, a la prosti¬ 
tución, como están expuestas las nuestras actualmente. 
Esto significa que no solamente con quitarles sus rique¬ 
zas les otorgamos sus derechos, sino que les ocasiona¬ 
mos un gran bien. 

Verdad es que los señores no quieren ni querrán nun¬ 
ca comprenderlo, porque lo que quieren es mandar y 
creen que los pobres son de otra clase; pero, ¿qué queréis 
que hagamos nosotros? Si no podemos entendernos con 
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ellos por las buenas, tanto peor, lo comprenderán por 
las malas, inevitablemente. 

Pepe - Cosas verdaderas son esas, pero difíciles de 
efectuar. ¿No se podría buscar el medio de ejecutarlas 
de acuerdo, poco a poco? Dejemos los bienes a quien los 
posea, pero a condición de que nos aumenten el sueldo 
y nos traten como hombres. Así, gradualmente, podría¬ 
mos ahorrar algo, comprar un trozo de tierra, y después, 
cuando todos fuésemos propietarios, ponerlo todo en 
común y hacer como tú dices. Una vez oí a uno que me 
explicó algo por el estilo. 

Jorge - Escucha, para hacer de común acuerdo, hay 
solamente un medio que los propietarios se dispongan 
a renunciar a sus propiedades, porque es evidente que 
cuando uno da una cosa, no hay necesidad de quitárse¬ 
la. Pero en esto no hay que pensar, lo sabes mejor que 
yo. 

Mientras exista la propiedad individual, o sea, mientras 
la tierra y todo lo demás pertenezca a Pedro o a Pablo 
en lugar de pertenecer a todos, habrá siempre miseria, 
incluso se puede decir que cuanto más se tire adelante, 
peor se estará. Con la propiedad individual cada uno 
trata de vender su mercancía lo más cara que pueda, y 
cada comprador por su parte trata de comprar al menor 
precio posible, ¿qué sucede entonces? Los propietarios, 
los fabricantes, los negociantes más ricos, dado que tie¬ 
nen medios para fabricar y comprar al por mayor, para 
proveerse de maquinaria, para aprovechar todas las con¬ 
diciones favorables que surgen en el mercado, y para es- 
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perar el momento oportuno para la venta, o hasta para 
vender con pérdida por algún tiempo, concluyen por 
reducir a la liquidación o a la quiebra a los propieta¬ 
rios y comerciantes más débiles, los cuales, poco a poco, 
caen en la pobreza y deben, ellos o sus hijos, ir a trabajar 
a jornal. Así, y esto se ve casi todos los días, los patro¬ 
nes que trabajan solos o con pocos obreros en pequeños 
talleres, después de una dolorosa lucha han de cerrar 
sus talleres e ir a buscar trabajo en las grandes fábricas; 
los pequeños propietarios que no pueden apenas pagar 
los impuestos, han de vender las casas o las tierras a los 
grandes propietarios, y así sucesivamente; de modo que 
si algún propietario de buen corazón quisiera mejorar 
las condiciones de sus obreros, no haría otra cosa que 
batirse en condiciones de no poder resistir la competen¬ 
cia y vendría la quiebra en seguida. 

Por otra parte, los trabajadores, impulsados por el ham¬ 
bre, están obligados a hacerse la competencia entre ellos 
y como que existen más brazos disponibles que deman¬ 
das de trabajo (no porque no hay necesidad de trabajo, 
sino porque no interesa a los amos hacer trabajar más), 
tienen que disputarse el pan de sus bocas, y si tú trabajas 
para ganar dos, siempre encontrarás uno que trabajaría 
para ganar uno. 

De tal modo, todo progreso resulta una desgracia: Se in¬ 
venta una máquina, y en seguida, queda sin trabajo un 
gran número de obreros, los cuales, no ganando nada, 
no pueden consumir, e indirectamente quitan el trabajo 
a otros obreros. En América se cultivan muchas tierras y 
se produce mucho grano; los propietarios sin ocuparse 
de si en América la gente come según su apetito requie- 
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re, para ganar en su venta, mandan el grano a Europa. 
El grano de aquí baja de precio; pero los pobres, en vez 
de estar mejor, están peor, porque los propietarios, no 
encontrando salida a sus granos, en competencia con 
los de América, dejan de cultivar las tierras o solamente 
hacen cultivar aquel trozo más productivo, y por esta 
causa gran número de campesinos queda sin trabajo. El 
grano cuesta poco, es verdad; pero la pobre gente no 
gana aquel poco necesario para comprarlo. 

Pepe - Ahora comprendo. Oí decir que no querían 
dejar vender el grano extranjero, y me parecía una gran 
barbaridad el rechazar así esta gracia de Dios; creí que 
los señores querían dejar morir de hambre al pueblo; 
pero ahora he comprendido que tenían razón. 

Jorge - No; no es eso: porque si el grano de América 
no viene, el mal queda en pie. Los propietarios, no te¬ 
niendo entonces la competencia extranjera, venden su 
mercancía al precio que les da la gana y... 

Pepe - ¿Y qué? 

Jorge - ¿Y qué? Me parece haberlo dicho; se necesita 
ponerlo todo en común a beneficio de todos. Entonces, 
cuantos más productos haya, mejor estaremos. Si se in¬ 
ventan nuevas máquinas fabricaremos más o se fabrica¬ 
rá menos, según convenga, y si en un país, por ejemplo, 
tienen demasiado grano y nos lo mandan, nosotros les 
mandaremos lo que a nosotros nos sobre y resultará el 
bienestar para todos. 


- 38 - 


Pepe - Dime una cosa... ¿Y si fuéramos a medias con 
los propietarios? Ellos pondrían sus tierras y capitales 
y nosotros el trabajo; después nos repartiríamos el pro¬ 
ducto: ¿qué dices a esto? 

Jorge - Primeramente he de decirte que si quisieras re¬ 
partir tú no querrían los amos. Tendríamos que apelar a 
la fuerza, y tanto nos costaría obligarlos a repartir como 
el quitárselo todo. ¿Por qué, pues, hacer las cosas a me¬ 
dias y dejar subsistir un sistema que perpetúa la injusti¬ 
cia y el parasitismo, e impide el aumento general de la 
producción que, sin embargo, es una cosa tan necesaria? 
Además, ¿con qué derecho —pregunto yo— algunos 
hombres, sin trabajar, tomarían la mitad de aquello que 
producen los trabajadores? 

Como ya he dicho, no solamente tendríamos que dar 
la mitad de los productos a los amos, sino que el mis¬ 
mo producto total sería muy inferior al que podría ser; 
porque cuando existe la propiedad individual, la pro¬ 
ducción está cohibida y fuera del interés general, por la 
competencia y falta de organización, y por eso se pro¬ 
duce menos de lo que se produciría si el trabajo fuese 
hecho en común y guiado por el interés general de los 
productores y consumidores. Es lo mismo que para al¬ 
zar un gran peso; cien hombres, uno a uno, no bastan 
para levantarlo, ni los mismos reunidos, si cada uno ti¬ 
rase por su cuenta y tratase de contrariar los esfuerzos 
de los demás; pero tres o cuatro personas que obran a 
la vez, combinando sus esfuerzos y sirviéndose de útiles 
oportunos, lo elevarán más fácilmente. Si uno intenta 
hacer una aguja, puede que no la haga en una hora; diez 
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hombres reunidos producirían al día millares y milla¬ 
res de ellas. Y cuanto más se adelanta, más máquinas 
se inventan y más necesidad hay de efectuar el trabajo 
en común si queremos que los nuevos progresos sean 
beneficiosos para todos. 

En este particular, quiero responder a una objeción que 
nos hacen muy a menudo. 

Los economistas (una gente que, pagada o no, reúne 
bajo el nombre de ciencia una cantidad de embustes y 
de enredos para demostrar que los señores tienen dere¬ 
cho a vivir del trabajo de los demás) y los demás sabios, 
dicen a menudo que no es verdad que la miseria exista 
por causa de que los propietarios lo retengan todo para 
ellos, sino porque los productos son pocos y no bastan 
para todos. Dicen esto, para deducir de ellos que de la 
miseria nadie tiene la culpa y que no hay necesidad ni 
motivo para rebelarse. El cura os mantiene dóciles y so¬ 
metidos con decir que es la voluntad de Dios; los eco¬ 
nomistas, dicen que es la ley de la Naturaleza. No los 
creáis. Verdad es, no obstante, que los actuales produc¬ 
tos de la agricultura y de la industria son insuficientes 
para dar a todos una nutrición buena y abundante, y 
todas aquellas comodidades de que hoy gozan unos po¬ 
cos; pero esto es culpa del actual sistema social, porque 
los dueños no se preocupan del interés general y hacen 
producir para evitar la baja de los precios. De hecho, ve¬ 
rás que mientras dicen que hay pocos productos, dejan 
infinidad de tierras sin cultivar y muchos obreros sin 
trabajo. 

Pero a esto responden que, aunque se cultivasen todas 
las tierras y todos los hombres trabajasen con los mejo- 
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res sistemas conocidos, la miseria existiría igual, porque 
siendo limitada la productividad de la tierra y pudiendo 
los hombres procrear un número grandioso de hijos, 
llegaríamos pronto a un punto en que la producción de 
los géneros alimenticios quedaría estacionada, mientras 
la población crecería indefinidamente y la carestía con 
ello. Por eso, dicen, que el único remedio a los males 
sociales se encuentran en que los pobres no procreen 
hijos, o procreen sólo aquellos pocos que puedan man¬ 
tener discretamente. 

Mucho podría discutirse sobre esta cuestión, en lo que 
se refiere al porvenir lejano. Hay quien sostiene, y con 
buenas razones, que el aumento de población encuentra 
un límite en la misma Naturaleza, sin que haya necesi¬ 
dad de recurrir a frenos artificiales, voluntarios o no. Pa¬ 
rece que con el desarrollo de la raza, con el crecimiento 
de las facultades intelectuales, con la emancipación de 
la mujer y con el aumento del bienestar, las capacida¬ 
des generatrices disminuyen naturalmente. Pero éstas 
son cuestiones que hoy no tienen ninguna importancia 
práctica ni relación con las causas actuales de la miseria. 
Hoy no es cuestión de población, sino cuestión de or¬ 
ganización social; y el remedio de no procrear hijos no 
remedia propiamente nada. De hecho vemos que en los 
países en que la tierra es abundante y la población esca¬ 
sa, hay tanta miseria como en los países de población 
densa, y a veces mucha más. Hoy la producción, a pe¬ 
sar de todos los obstáculos derivados de la propiedad 
individual, crece más rápidamente que la población; la 
disminución causada por la miseria, depende de la supe¬ 
rabundancia de producción relativamente a los medios 
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que para consumir tienen los pobres. Verás cómo los 
obreros se pasean sin trabajar, mientras los almacenes 
están llenos de géneros que ellos han producido y que 
no encuentran compradores. Las tierras que se cultiva¬ 
ban quedan sin cultivar, volviendo a ser bosques, por¬ 
que hay demasiado grano, los precios bajan y los propie¬ 
tarios no encuentran conveniente el hacerlos cultivar, 
preocupándose poco o nada de si los campesinos que¬ 
dan sin trabajo y sin pan. 

Se necesita, pues, primeramente, cambiar la organiza¬ 
ción social, cultivar toda la tierra, organizar la produc¬ 
ción y el consumo en interés de todos, dejar el campo 
libre a la acción de todos los progresos adquiridos y por 
adquirir, ocupar toda la inmensa parte del mundo des¬ 
habitado aún, o casi, y cuando después, a pesar de todas 
las previsiones optimistas, se viese que la población tien¬ 
de a ser realmente demasiado numerosa, entonces será 
ocasión, para los que vivan en aquella época, de pensar 
en imponer un límite a la procreación. Pero este límite 
deberán imponérselo todos, sin excepción para un pe¬ 
queño número de individuos, los cuales no contentos 
de vivir en la abundancia a expensas del trabajo de los 
demás, quieren ser ellos solos los que tengan el dere¬ 
cho ilimitado a procrear hijos. Por otra parte mientras 
existan pobres, éstos no se impondrán nunca el límite, 
sea porque no tengan otro placer que el de generar, sea 
porque no pueden pensar en la escasez absoluta de los 
productos cuando tienen ante sus ojos una causa más 
inmediata de miseria, es decir, el amo, que se apropia de 
la parte del león. Cuanto más desgraciado es uno, más 
inseguro está del mañana, y naturalmente, más imprevi- 
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sor y menos se preocupa. Sólo cuando todo sea de todos 
y todos sufran igualmente, sólo entonces los hombres 
podrán, allí donde sea necesario, imponerse volunta¬ 
riamente un límite que ningún poder humano lograría 
imponer a la fuerza. 

Pero volvamos a la cuestión del reparto del producto en¬ 
tre el propietario y el trabajador; ¿qué es lo que daríais a 
aquellos que no hubiesen trabajado? A los propietarios, 
mientras son propietarios, no se les puede obligar a em¬ 
plear gente de la cual no tiene necesidad. 

Este sistema, llamado participación o mediería, era bue¬ 
no antes para el trabajo de los campos en muchas partes 
de la Europa meridional, y aun hoy en alguna parte de 
Italia, como en Toscana. Pero poco a poco irá desapa¬ 
reciendo; desaparecerá hasta en Toscana, porque los 
propietarios encuentran más ventajoso hacer trabajar a 
jornal. Eloy, además, con las máquinas, con la agricul¬ 
tura científica y con productos que vienen del extran¬ 
jero, adoptar el gran cultivo con obreros asalariados es 
para los propietarios una necesidad y aquellos que no lo 
adopten a tiempo, se verán reducidos a la miseria por la 
competencia. 

En conclusión, para no alargarnos más, si se continúa 
con el sistema actual, se llegará a los siguientes resulta¬ 
dos: la propiedad se concentrará cada día más en manos 
de unos pocos, y el trabajador será gradualmente arroja¬ 
do a la calle por las máquinas y por los métodos rápidos 
de producción. Así tendremos a unos cuantos señores 
dueños del mundo: pocos trabajadores ocupados al ser¬ 
vicio de las máquinas y criados y soldados que servirán 
para defender a los señores. La masa general, o morirá 
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de hambre o vivirá de limosna. Principiase a tocar este 
resultado; la pequeña propiedad desaparece, los obreros 
sin trabajo aumentan, y los señores, por miedo o por 
edad hacia toda esta gente que muere de hambre, or¬ 
ganizan las cocinas económicas y otras obras llamadas 
de beneficencia. Si el pueblo no quiere verse reducido a 
mendigar un plato de sopa a las puertas de los señores 
o del municipio, como sucedía antes a las puertas de los 
conventos, no tiene sino un solo medio: tomar posesión 
de la tierra y las máquinas y trabajar por su cuenta 1 . 

Pepe - ¿Pero si el gobierno hiciese buenas leyes, que 
obligaran a los señores a no hacer sufrir a la gente po¬ 
bre?. 

Jorge - Estamos donde estábamos. El gobierno está 
compuesto de señores, y no hay que dudar, éstos no 
querrán nunca hacer leyes contra ellos. Y cuando llegase 
el día en que gobernasen los pobres, ¿por qué hacer las 
cosas a medias y dejar el poder a los señores lo suficiente 
para que después, poco a poco, nos pusiesen otra vez el 
pie en el cuello? Porque, y tú lo comprendes muy bien, 
allí donde hay ricos y pobres, éstos podrán gobernar un 
momento, mientras dure el motín, pero después son 


1 Este trabajo fue escrito en 1883, cuando todavía no era discutida 
entre los socialistas la teoría de Marx de la concentración de la riqueza 
en un número cada vez más reducido de personas. Estudios posteriores, 
corroborados por nuevos hechos, han mostrado que hay otras ten¬ 
dencias que contrarrestan la tendencia a la concentración del capital, 
y que en la realidad el número de los propietarios tanto disminuye 
como aumenta, y la condición de los trabajadores empeora o mejora, 
por la acción de mil factores que cambian continuamente. 
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siempre los señores los que concluyen mandando. Por 
eso, si logramos por un momento ser los más fuertes, 
quitemos en seguida los bienes a los ricos, y así éstos no 
tendrán ya los medios de hacer volver las cosas al estado 
de antes. 

Pepe - He comprendido. Es preciso hacer una buena 
república Todos iguales, y después, quien trabaje que 
coma, y quien no, que se rasque la barriga... lo que sien¬ 
to es que ya soy viejo. Felices vosotros, los jóvenes, que 
alcanzaréis esos buenos tiempos. 

Jorge - Poco a poco, amigo. Por república entiendes 
la revolución social, y así, para quien sabe comprender 
tu pensamiento, tienes perfecta razón. Pero te expresas 
muy mal, porque república no significa, ni con mucho, 
lo que tú comprendes por tal. Retén en la memoria que 
la república es un gobierno tal como el que actualmen¬ 
te gobierna, solamente que, en lugar de un rey, hay un 
presidente, o ni siquiera el presidente, y gobiernan en¬ 
tonces los ministros. Suprimido el rey, el gobierno se 
llama siempre república, aunque hubiese la inquisición, 
los tormentos, la esclavitud, si quieres la república tal 
como quieren hacerla en Italia, a la supresión del rey 
debes añadir el siguiente cambio: en vez de dos cámaras, 
habrá una sola, la cámara de diputados. 

Y nada más, porque todo lo demás, como por ejem¬ 
plo, aquello de no haber más soldados, de pagar pocas 
contribuciones, de tener muchas escuelas, de proteger 
a los pobres, son promesas que serán mantenidas... si 
los señores diputados quieren. Tocante a prometer, no 
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hay necesidad de que sean republicanos, porque actual¬ 
mente, cuando los candidatos tienen necesidad de ser 
elegidos, prometen el oro y reaccionan de modo diverso 
los unos de los otros. 

Pero esta, nueva constatación, lejos de debilitar la nece¬ 
sidad de una transformación radical del régimen social, 
demuestran que sería vano esperar que la sociedad bur¬ 
guesa muera por sí misma por la agravación progresiva 
de los males que produce, y que sí los trabajadores quie¬ 
ren emanciparse e instaurar una sociedad de bienestar 
y libertad para todos, deben expropiar, revolucionaria¬ 
mente a los explotadores del trabajo ajeno, sean pocos 
o muchos. 

Además, todo eso son charlatanerías; mientras existan 
ricos y pobres, mandarán siempre los ricos. República 
o monarquía, los hechos que derivan de la propiedad 
individual son siempre los mismos. La competencia 
regula todas las relaciones comerciales; la propiedad se 
concentra así en pocas manos; las máquinas reemplazan 
a los trabajadores, y las masas del pueblo estarán redu¬ 
cidas, como ya he dicho, a morir de hambre o a vivir de 
limosna. 

Además, ya se ve. República ha habido, y hay aún algu¬ 
nas y nunca han traído una mejora de las condiciones 
del pueblo. 

Pepe - ¡Toma, qué escucho! ¡Y yo que creía que repú¬ 
blica significaba que todos debíamos ser iguales! 

Jorge - Los republicanos así lo dicen, apoyándose en 
el siguiente raciocinio: «En república —dicen— los 
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diputados que hacen las leyes son elegidos por todo 
el pueblo; por eso cuando el pueblo no está contento 
mandan otros supuestamente mejores, y todo se arregla; 
aunque los pobres son la mayoría, en el fondo ellos son 
los que mandan». Pero lo cierto, lo real, es diferente. 
Los pobres, y precisamente porque son pobres, son tam¬ 
bién ignorantes y supersticiosos, votan tal como quieren 
los curas y los amos, y votarán siempre igual, hasta que 
conquisten la independencia económica y la conciencia 
clara de sus intereses. 

Tú y yo, si hemos tenido la inmensa fortuna de ganar 
algo más o de podernos instruir mejor, podemos tener 
la capacidad necesaria para comprender, nuestro interés 
y la fuerza para afrontar la venganza de los amos; pero 
la gran masa, mientras duren las condiciones presentes, 
no; y frente a la urna no es como en una revolución, que 
un hombre valeroso e inteligente vale por cien tímidos 
y arrastra tras sí a muchos que por ellos mismos no hu¬ 
bieran tenido jamás la energía de rebelarse. Frente a la 
urna, lo que vale es el número, y mientras existan curas, 
amos y gobiernos, el número será siempre del cura, que 
dispone del infierno y del paraíso; del amo, que da o 
quita el pan a quien quiere, y del gobierno, que tiene los 
policías para intimidar y los empleos para corromper. 
Aun hoy, en sustancia, la mayor parte de los electores 
son pobres, y sin embargo, ¿qué hacen cuando van a vo¬ 
tar? ¿Acaso nombran a pobres que conozcan y quieran 
defender sus intereses? 
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Pepe - Esto ya se sabe; preguntan al amo a quién han 
de votar y hacen lo que él quiere. Además, que si no lo 
hicieran así, el amo los despediría. 

Jorge - Pues ya lo ves. ¿Qué quieres esperar, pues, del 
sufragio universal? El pueblo mandará al parlamento a 
los señores, y éstos sabrán arreglarse del modo que pue¬ 
dan tener al pueblo, siempre ignorante y esclavo, como 
en la actualidad, y cuando viesen que con la República 
no podían lograrlo, tienen en sus manos medios sufi¬ 
cientes para echarlo todo a rodar. 

Por eso no hay más que un medio: expropiar a los seño¬ 
res y entregarlo todo al pueblo. Cuando el pueblo vea 
que todo es suyo y que es cuestión suya saberse arreglar 
para poder estar bien, entonces sabrá gozar de las rique¬ 
zas y hasta sabrá dárselas. 

Pepe - ¡Ya lo creo! Pero los campesinos no compren¬ 
den la república tal como tú dices que es. Al contrario 
ahora comprendo que aquello que nosotros llamamos 
república es lo mismo que vosotros llamáis socialismo. 
¿Pero no podría marchar adelante con el nombre de la 
república?. ¡Que nos importa el nombre!. Lo esencial es 
que se hagan las cosas como se requiere. 

Jorge - Lo que tú dices es justo; pero hay en ello un 
peligro grande. Si el pueblo continúa creyendo que la 
república es un bien para él, cuando llegue un día en 
que ya no pueda más y haga la revolución, los republi¬ 
canos lo contentarán en seguida, diciéndole que ya pue¬ 
den marcharse tranquilos a su casa y pensar en nombrar 
diputados, porque luego quedará todo arreglado. 
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El pueblo, crédulo como siempre, dejará el fusil y se des¬ 
ahogará en cantos, músicas y alegrías. Entre tanto, to¬ 
dos los señores se harán republicanos, rivalizarán en ser 
todo corazón para el pueblo, repartirán algún dinero, 
un poco de vino y muchas fiestas, pagarán algo mejor 
a los trabajadores y se harán nombrar diputados para 
alcanzar el poder. Después, poco a poco, dejarán calmar 
la tempestad, y prepararán las fuerzas para refrenar al 
pueblo, el cual, un día comprobará que ha vertido su 
sangre por otros y que continúa peor que antes. 

Como sucede muy pocas veces que el pueblo se rebele y 
salga vencedor, necesita que se aproveche de la primera 
ocasión y aplique en seguida el socialismo, no escuchan¬ 
do promesas, tomando directamente posesión de la ri¬ 
quezas, ocupando las casas, las tierras y los talleres. El 
que hable de república deberá considerársele y tratarlo 
como a un enemigo, o si no, sucederá otra vez como en 
el 59 y el 60. 

Las palabras parece que tienen poco valor, pero preci¬ 
samente con las palabras ha sido como se ha burlado y 
engañado al pueblo. 

Pepe - Tienes razón; hemos sido tantas veces sacrifica¬ 
dos, que necesitamos ahora abrir mucho los ojos. 

Pero un gobierno siempre es necesario que lo haya. Si 
no hay alguno que mande, ¿cómo irían las cosas?. 

Jorge - ¿Y por qué han de mandarnos? ¿Por qué no 
podremos arreglarnos según nuestros intereses? Quien 
manda, procura siempre su comodidad e interés, y siem¬ 
pre, sea por ignorancia o por maldad, traiciona al pue- 
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blo. El poder pervierte siempre hasta a los más buenos. 
Además, se necesita, y ésta es la razón principal por la 
que no queremos que nos manden, se necesita, repito, 
que los hombres cesen de ser un rebaño de ovejas, y se 
habitúen a pensar y hacer por medio de su dignidad y 
de su fuerza. El mando de unos educa a los demás en 
la obediencia, y aunque tuviésemos un gobierno bue¬ 
no éste sería más corruptor, más perjudicial que un 
gobierno malo; durante su dominio, o el de sus inme¬ 
diatos sucesores, sería más fácil que nunca un golpe de 
Estado que destruiría las mejoras conquistas, restable¬ 
ciendo otra vez los privilegios y la tiranía. Para educar 
al pueblo en la libertad y en el uso de sus intereses, es 
preciso dejarlo que obre por sí mismo, hacerle sentir la 
responsabilidad de sus actos, tanto en el bien como en el 
mal que de ellos puedan derivarse. Obrará mal algunas 
veces y aun muchas veces; pero por las consecuencias 
que sufrirá, comprenderá que ha obrado mal, y buscará 
nuevos caminos para evitarlo, sin contar que el mal que 
pueda hacer un pueblo abandonado a sí mismo no es 
ni la milésima parte del que hace el mas benigno de los 
gobiernos. 

Para que un niño aprenda a caminar, es preciso dejarlo 
que camine, y no espantarse de algunas caídas y trope¬ 
zones que pueda dar. 

Pepe - Sí, pero para que el niño ande, necesita cierta 
fuerza en las piernas o sino tiene que continuar en bra¬ 
zos de la madre. 
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Jorge - Es verdad; pero los gobiernos no se parecen en 
nada a una madre, y no son ellos los que mejoran y for¬ 
talecen al pueblo; antes al contrario, todos los progresos 
sociales se cumplen casi siempre a pesar de los gobier¬ 
nos. Estos, todo lo más que hacen, es traducir en leyes 
aquello que pasa a ser necesidad y voluntad de la masa 
y lo adulteran después por espíritu de dominio o mo¬ 
nopolio. Elay pueblos más o menos avanzados, pero en 
cualquier estado de civilización, aun en el salvajismo, el 
pueblo atendería sus intereses mejor de lo que podría 
hacerlo cualquier gobierno nacido de su seno. 

Tú supones, según estoy viendo, que el gobierno está 
compuesto de los más inteligentes y capaces, y esto no 
tiene nada de verdad, porque generalmente los gobier¬ 
nos están compuestos, directamente o por delegación, 
por los que tienen más dinero. Pero aunque fuese lo que 
supones, ¿acaso la gente inteligente resulta serlo porque 
ocupe el poder? Aquellos que poseen más capacidad, 
dejándolos en medio del pueblo y bajo su estímulo, 
puestos en el gobierno, no sintiendo ya las necesidades 
del pueblo, forzados a ocuparse de los intereses creados 
por la política, o sea, de mantenerse en el poder, más 
bien que de los intereses y necesidades reales de la socie¬ 
dad, corrompidos por la falta de emulación y estímulo, 
distraídos del ramo de la actividad en que poseían una 
competencia real para dictar leyes sobre asuntos que ni 
siquiera conocían antes, concluirían, aun los más inte¬ 
ligentes y los mejores, por creerse de naturaleza supe¬ 
rior, por constituirse en casta y ocuparse del pueblo sólo 
cuando se necesita esquilmarlo y tenerlo sujeto. 
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Sería, pues, mejor y más seguro que nosotros mismos 
pensáramos en nuestros intereses, principiando por lo 
que atañe a nuestra comunidad y a nuestros oficios, que 
conocemos mejor, y poniéndonos después de acuerdo 
con los otros pueblos y otros oficios, no solamente de 
Italia, sino de todo el mundo, porque los hombres son 
todos hermanos, y su interés estriba en querer ayudarse 
unos a otros. ¿No te parece? 

Pepe - Me persuades. Pero y los vividores, los ladrones 
y los malvados, ¿qué se hará de ellos? 

Jorge - Primeramente te diré que cuando no exista ya 
más miseria e ignorancia, todos estos tampoco existirán. 
Pero aunque existiese alguno, ¿hay por eso necesidad 
de tener gobierno, y policía? ¿Acaso no seremos aptos 
nosotros mismos para poner a raya al que no respete a 
los demás? Lo que haremos no será suprimirlos, como 
sucede hoy con los reos y aun con los inocentes; pero 
los pondremos en condiciones que no puedan dañar, y 
haremos lo posible para volverlos al buen camino. 

Pepe - Así, pues, cuando sea un hecho el socialismo, 
todos estarán contentos y felices, y no habrá ya más mi¬ 
seria, odios, celos, prostitución, guerras e injusticias. 

Jorge - No sé hasta qué punto de felicidad podrá al¬ 
canzar la humanidad, pero estoy convencido que vivi¬ 
remos lo mejor posible, y que se buscará el modo de 
mejorar e ir progresando, y los mejoramientos no serán 
ya, como hoy, en beneficio solamente de unos pocos y 
en daño de muchos, sino que serán en bien de todos. 
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Pepe - ¡Ojalá! ¿Pero cuándo sucederá esto?. Yo soy ya 
viejo, y ahora que sé que el mundo no continuará como 
hoy, me disgustaría morir sin haber visto a lo menos un 
día de justicia. 

Jorge - ¿Cuándo será? No puedo decirlo. Depende de 
nosotros; cuanto más trabajemos para abrir los ojos a los 
demás, más pronto vendrá. 

Un buen trozo de camino ya está andado. Mientras po¬ 
cos años atrás sólo unos cuantos predicaban el socialis¬ 
mo y eran tratados de ignorantes, de locos o de charlata¬ 
nes, hoy la idea es conocida de muchos, y los pobres que 
al principio sufrían pacientemente, o se rebelaban mo¬ 
vidos por el hambre, pero sin conciencia de las causas y 
de los remedios a sus males, dejándose matar y matán¬ 
dose entre ellos, por cuenta de los señores, hoy en todo 
el mundo se agitan, se asocian entre ellos, se rebelan con 
la idea de liberarse de los amos y de los gobiernos, y no 
cuentan ya sino con sus propias fuerzas, comprendien¬ 
do al fin que todos los partidos en que se dividen los 
señores, son todos igualmente sus enemigos. 

Activemos la propaganda ahora que el momento es pro¬ 
picio: unámonos todos los que comprendemos la cues¬ 
tión; aticemos el fuego que arde en medio de la masa; 
aprovechémonos de todos los descontentos, de todos 
los movimientos, de todos los motines, demos un golpe 
vigoroso, sin miedo, y pronto, muy pronto, el edificio 
burgués caerá en tierra y el reino de la libertad y del 
bienestar habrá principiado. 
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Pepe - Está bien; pero procuremos no hacer las cosas 
sin contar con la huéspeda. Quitar la riqueza a los seño¬ 
res está pronto dicho; pero hay los soldados, la policía, 
la guardia civil, y ahora pienso que en ellos tengo miedo 
de sus grilletes y cárceles; sus cañones están construidos 
para esto; para defender a los señores y no para otra cosa. 

Jorge - Esto se sabe, amigo Pepe, la policía y el ejército 
están ahí para enfrentar al pueblo y asegurar la Tran¬ 
quilidad de los señores; pero si ellos tienen los fusiles y 
los cañones, no quiere decir que nosotros tengamos que 
hacer la revolución con las manos vacías. Sabemos muy 
bien disparar los fusiles y con astucia podemos procu¬ 
rárnoslos; hay además la pólvora, la dinamita y todas las 
materias explosivas, las materias incendiarias, y demás 
útiles que, si en manos del gobierno sirven para tener 
sujeto al pueblo a la esclavitud, en manos del pueblo 
sirven para conquistar la libertad. Las barricadas, las mi¬ 
nas, las bombas y los incendios son los medios con los 
cuales se resiste al ejército: y no nos haremos rogar mu¬ 
cho para servirnos de ellos. Ya se sabe que la revolución 
no se hace con agua bendita y letanías. 

Por otra parte, considera que los pobres son la inmensa 
mayoría y que si llegan a comprender las ventajas del 
socialismo, no hay fuerza en el mundo que pueda obli¬ 
garles a quedarse como hoy están. Considera que los po¬ 
bres son los que trabajan y producen todo, y que si sólo 
una parte importante de ellos suspendiese el trabajo, 
habría un desequilibrio tal, un tal pánico, que la revolu¬ 
ción se impondría en seguida como una única solución 
posible. Considera también que los soldados en gene- 


- 54 - 


ral son también pobres, obligados por la fuerza a hacer 
de espías y verdugos con sus propios hermanos, y que 
simpatizarán, primero en secreto, abiertamente después 
con el pueblo, y podrás persuadirte que la revolución no 
es tan difícil como pueda parecer a primera vista. 

Lo esencial es tener siempre presente la idea de que la 
revolución es necesaria, estar siempre dispuesto a hacer¬ 
la, prepararse continuamente... y no dudes que la oca¬ 
sión, espontánea o provocada, no dejará de presentarse. 

Pepe - Tú dices eso y yo creo que tienes razón. Pero 
los hay también que dicen que la revolución no sirve y 
que las cosas maduran por sí mismas. ¿Qué dices a ello? 

Jorge - Debes saber que desde que el socialismo se 
ha hecho poderoso y los burgueses, o sea, los señores, 
han empezado a tener seriamente miedo, están inten¬ 
tando todos los medios para cambiar la marcha de la 
tempestad y engañar al pueblo. Todos han dicho que 
eran socialistas, hasta los emperadores... y dejo a tu con¬ 
sideración qué clase de socialismo se habrán inventado. 
Del seno de nuestros propios compañeros han salido, 
desgraciadamente, traidores que, atraídos por la impor¬ 
tancia que los burgueses les daban para atraérselos y por 
las ventajas que podían obtener; abandonando la causa 
revolucionaria, se han puesto a predicar las «vías lega¬ 
les», las elecciones, la alianza con los partidos que dicen 
ser afines, y de esta manera han procurado un puesto en 
la burguesía y tratan de locos o peor a todos aquellos 
que querernos hacer la revolución; pero entretanto... 
quieren que los nombren diputados. 
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Cuando alguno te diga que la revolución no es necesaria 
o te hable de nombrar diputados o consejeros comuna¬ 
les, o de hacer causa común con una fracción cualquiera 
de la burguesía, si es un compañero tuyo, y que como 
tú trabaja, procura persuadirle de su error; pero si es un 
burgués o uno que quiere serlo, considéralo como un 
enemigo y continúa con la misma idea. 

Basta; otra vez hablaremos más largamente de toda esta 
cuestión. Hasta la vista. 

Pepe - Hasta la vista, y estoy contento porque me has 
hecho comprender muchas cosas que, ahora que me las 
has explicado, me parece imposible que no se me hayan 
ocurrido antes. Hasta la vista. 
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Pepe - Espera, ahora que estamos reunidos, para no 
separarnos con la boca seca, vamos a beber un vasito, y 
entretanto te preguntaré alguna otra cosa. Todo lo que 
me has dicho lo he comprendido ... después recapacita¬ 
ré en ello y procuraré persuadirme por mí mismo. Pero 
tú no me has dicho casi ninguna de aquellas palabras 
difíciles que oigo pronunciar siempre que se habla de 
estas cosas y que me enredan la cabeza porque no las 
comprendo. Por ejemplo, he oído decir que vosotros 
sois comunistas, socialistas, intemacionalistas, colecti¬ 
vistas, anarquistas y qué se yo. ¿Puede saberse qué sig¬ 
nifican precisamente estas palabras y qué es lo que sois 
verdaderamente? 

Jorge - ¡Ah!, justamente; has hecho bien en pregun¬ 
tarme esto, porque las palabras son necesarias para en¬ 
tenderse y distinguirse; pero cuando no se comprenden 
bien, son causa de confusiones. 

Debes saber, pues, que los «socialistas» son aquellos que 
creen que la miseria es la causa primera de todos los ma¬ 
les sociales, y que hasta que no se le haya hecho desapa¬ 
recer, no habrá modo de destruir la ignorancia, la escla¬ 
vitud, la desigualdad política, la prostitución y todos los 
demás males que mantienen al pueblo en tan terrible 
estado y que son, sin embargo, casi nada comparados 
con los sufrimientos que se derivan directamente de la 
miseria. Los «socialistas» creen que la miseria depende 
del hecho de que la tierra y todas las primeras materias, 
las máquinas y los instrumentos del trabajo pertenecen 
a unos pocos individuos, los cuales disponen por esto 
de la vida y muerte de la clase trabajadora, y se encuen- 
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tran en un continuo estado de lucha y competencia, no 
sólo contra los proletarios, que nada poseen, sino entre 
ellos mismos, para disputarse unos a otros la propiedad. 
Los «socialistas» creen que aboliendo la propiedad in¬ 
dividual, o sea la causa, se abolirá al propio tiempo la 
miseria, o sea el efecto. Y esta propiedad se puede y debe 
abolir, porque la producción y la distribución de las ri¬ 
quezas debe hacerse según el interés actual de los hom¬ 
bres, sin ninguna consideración a los llamados derechos 
conquistados, o sean los privilegios que los señores ac¬ 
tuales se abrogan con la excusa de que sus antepasados 
fueron más fuertes o más afortunados y astutos, o sea 
más virtuosos o laboriosos que los demás. 

Así, pues, se da el nombre de «socialista» a todos aque¬ 
llos que quieren que la riqueza social sirva a todos los 
hombres, y que quieren también que desaparezcan los 
propietarios y los proletarios, ricos o pobres, amos o su¬ 
bordinados. 

Años atrás, esto era regla sabida; bastaba llamarse «so¬ 
cialista» para que uno fuera perseguido y odiado por los 
señores, los cuales hubiesen preferido mejor un millón 
de asesinos que un solo socialista. Pero, como ya he di¬ 
cho, cuando los señores y todos aquellos que quieren 
serlo, vieron que, a pesar de todas sus persecuciones y 
calumnias, el «socialismo» avanzaba y el pueblo princi¬ 
piaba a abrir los ojos, pensaron que había necesidad de 
enredar la cuestión para mejor engañarlo; muchos de 
ellos comenzaron por decir que también eran socialis¬ 
tas, porque ellos también querían el bien del pueblo y 
comprendían perfectamente la necesidad de destruir o 
disminuir la miseria. Primero dijeron que la cuestión de 
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la miseria y los males que de ella se derivan, no existían; 
hoy que el socialismo los amedrenta, dicen que es socia¬ 
lista todo aquel que estudia dicha cuestión social, como 
podría llamarse médico al que estudiara una enferme¬ 
dad, no con la intención de curarla, sino de alargarla 
todo lo posible. 

Así, pues, hoy se encuentran personas que se llaman 
socialistas, entre los republicanos, realistas, magistra¬ 
dos, policías, en todas partes, y su socialismo consiste 
en entretener al pueblo o hacerse nombrar diputados 
prometiendo cosas que, aunque quisieran, no podrían 
mantenerlas. 

Hay ciertamente, entre estos falsos socialistas, algunos 
de buena fe, y que creen obrar bien; pero, ¿qué importa? 
Si uno, creyendo haceros bien, os matara a bastonazos, 
procuraríais seguramente quitarle el palo de las manos, 
y todas sus buenas intenciones servirían a lo sumo para 
evitar que le rompierais la cabeza, cuando se lo hubie¬ 
seis quitado. 

Por eso, cuando uno os dice que él es «socialista», pre¬ 
guntadle si quiere abolir la propiedad individual, o en 
una palabra, si quiere o no desposeer a los señores de 
todas sus riquezas para ponerlas en común. Si responde 
que si, abrazadlo; si no, poneos en guardia, porque tra¬ 
taréis con un enemigo. 

Pepe - Así, pues, tú eres «socialista», he comprendido. 
¿Pero qué es lo que quiere decir comunista y colectivis¬ 
ta? 
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Jorge - Los comunistas y los colectivistas son todos 
socialistas, pero tienen ideas diversas respecto a lo que 
debe hacerse, después de que la propiedad sea común; 
haz memoria, pues creo haber explicado algo de esto; los 
colectivistas dicen que cada trabajador, o mejor dicho, 
cada asociación de trabajadores, debe poseer las prime¬ 
ras materias y los instrumentos para trabajar, y cada uno 
debe ser dueño del producto de su trabajo. Mientras que 
uno vive, lo gasta o lo conserva, hace de él lo que quiere, 
menos hacerlo servir para hacer trabajar a los demás por 
su cuenta, y cuando muere, si ha ahorrado algo, vuelve 
a la comunidad. Sus hijos tienen, naturalmente, los me¬ 
dios para poder trabajar y gozar del fruto de su trabajo 
y hacerles heredar sería un primer paso para volver a 
la desigualdad y al privilegio. En lo referente a la ins¬ 
trucción, al mantenimiento de los niños, de los viejos 
o inutilizados por el trabajo; de las calles, agua, ilumi¬ 
nación e higiene pública, y a todas aquellas cosas que 
deben realizarse en beneficio de todos, cada asociación 
de trabajadores aportaría un tanto para compensar a los 
que desempeñan estos oficios. Los comunistas van más 
lejos aún, diciendo: ya que para adelantar bien es nece¬ 
sario que los hombres se amen y se consideren como 
miembros de una sola familia; ya que la propiedad debe 
ser común, ya que el trabajo para ser muy productivo y 
servirse de las máquinas, debe hacerse por grandes co¬ 
lectividades obreras: ya que, para aprovechar todas las 
variaciones del terreno y condiciones atmosféricas y ha¬ 
cer que cada lugar produzca lo que mejor a él se adapte, 
y, para evitar, por otra parte, la competencia y los odios 
entre diferentes países y que la gente acuda a los puntos 
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más ricos, es necesario establecer una solidaridad per¬ 
fecta entre todos los hombres del mundo, como que, 
además, sería una cosa muy difícil de distinguir en un 
producto la parte que a cada factor diverso pertenece, en 
lugar de confundirnos con lo que cada uno puede haber 
trabajado, trabajaremos todos y lo pondremos todo en 
común. 

Así, cada individuo dará a la sociedad todo aquello que 
sus fuerzas le permitan dar, mientras no existan pro¬ 
ductos suficientes para todos; y cada uno tomará todo 
aquello que necesite, limitándose, se entiende, en todas 
aquellas cosas en las cuales no se haya podido llegar a la 
abundancia. 

Pepe - Un momento. Antes debes explicarme qué sig¬ 
nifica la palabra solidaridad, porque has dicho que debe 
existir una solidaridad perfecta entre todos los hombres, 
y yo, a decirte verdad, no lo he comprendido. 

Jorge - Por ejemplo, en tu familia, todo aquello que 
ganas tú, tus hermanos, tu mujer, los hijos, los ponéis 
en común. En común os repartís la comida y si no hay 
bastante para todos, todos juntos coméis menor. Ahora, 
si uno de vosotros tiene una fortuna o gana más dinero, 
es un bien para todos; si, al contrario, uno queda sin 
trabajo o se pone enfermo, es mal para todos, porque 
ciertamente, entre vosotros, aquél que no trabaja come 
igual que los demás, y aquel que está enfermo causa gas¬ 
tos mayores a veces. De esta manera sucede que en nues¬ 
tra familia, en lugar de quitamos unos a otros el pan 
de la boca procuráis ayudaros porque el bien de uno 
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lo es de todos y el mal de otro también. De este modo 
se evitan los odios y la envidia y se desarrolla un afecto 
recíproco, que no existe nunca en aquella familia cuyos 
intereses están divididos. 

Esto se llama solidaridad. Se trata, pues, de establecer 
entre todos los hombres las mismas relaciones que exis¬ 
ten en una familia cuyos individuos se quieren de ver¬ 
dad. 

Pepe - He comprendido. Ahora, volviendo a la cues¬ 
tión, dime si tú eres comunista o colectivista. 

Jorge - Soy comunista porque, cuando se ha de ser 
amigos, vale más serlo por completo que amigos a me¬ 
dias. El colectivismo deja aún los gérmenes de la rivali¬ 
dad y del odio. Pero aún hay más. Si cada uno pudiese 
vivir con lo que él mismo produce, el colectivismo sería 
siempre inferior al comunismo, porque tendería a man¬ 
tener a los hombres aislados, y, por consiguiente, dis¬ 
minuiría sus fuerzas y sus afectos; pero a pesar de esto, 
podríase marchar con él. Pero como, por ejemplo, el za¬ 
patero no puede comer zapatos, ni el fundidor hierro, y 
el agricultor no puede fabricar por sí mismo todo aque¬ 
llo que necesita, y no puede siquiera cultivar la tierra 
sin los operarios que extraen el hierro y los que fabrican 
los instrumentos, y así todo lo demás, habría necesidad 
de organizar el cambio entre los diferentes productores, 
teniendo en cuenta para cada uno aquello que produce. 
Entonces sucedería necesariamente que el zapatero, por 
ejemplo, procuraba dar el mayor valor posible a sus za¬ 
patos, pretendería por un par de ellos, adquirir la mayor 
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cantidad posible que quisiera de otros productos, y el 
agricultor por su parte procuraría darle la menor canti¬ 
dad posible. ¿Quién seria capaz de arreglarlo? El colecti¬ 
vismo me parece que daría lugar a una cantidad de cues¬ 
tiones y se prestaría siempre a muchos enredos que, a 
durar mucho, tal vez nos volverían al punto de partida. 
El comunismo, por el contrario, no da lugar a ninguna 
dificultad; todos trabajan y todos disfrutan de todo. Bas¬ 
ta sólo saber cuáles son las cosas que se necesitan para 
satisfacer a todos, y hacer el modo que todas estas cosas 
sean abundantemente producidas. 

Pepe - ¿En el comunismo no habría, pues, necesidad 
de moneda? 

Jorge - Ni de moneda ni de nada que la sustituya. 
Nada más que un registro de las cosas pedidas y de las 
producidas, para tener siempre la producción a la altura 
de las necesidades. 

La sola dificultad seria si hubiese muchos que no quisie¬ 
ran trabajar; pero ya he dicho las razones por las cuales 
el trabajo, que hoy es una pena tan grave, se cambiaría 
en un placer, al mismo tiempo que en una obligación 
moral, que sólo un loco podría rechazar. También he 
dicho que lo peor que puede suceder si es por efecto 
de la mala educación que hemos recibido o por alguna 
privación a la cual deberíamos sustraernos antes que la 
nueva sociedad fuese organizada y la producción mul¬ 
tiplicada en proporción de las nuevas necesidades, si, 
repito, hubiese quienes no quisieran trabajar o que qui¬ 
sieran crear dificultades, todo se reduciría a echarlos de 
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la comunidad, dándoles las primeras materias y los ins¬ 
trumentos de trabajo, para que trabajaran por su cuen¬ 
ta. Así, cuando quisieran comer, se pondrían a trabajar. 
Pero ya verás como estos casos no abundarán. 

Además, que lo que nosotros queremos hacer por la 
fuerza es poner en común los terrenos, materias primas, 
instrumentos de trabajo, edificios y todas las riquezas 
que actualmente existen. Referente al modo de organi¬ 
zarse y de distribuir la producción, el pueblo hará lo 
que quiera, tanto más cuanto que en la práctica puede 
verse cuál es el mejor sistema. Hasta puede preverse, casi 
con certeza, que en unos sitios se establecerá el comu¬ 
nismo, en otros el colectivismo y en otros otra cosa, y 
cuando se haya visto cuál es el mejor sistema, los demás 
lo irán adoptando. 

Lo esencial, recuérdalo bien, es que nadie empiece que¬ 
riendo mandar a los demás y apropiarse de la tierra y 
útiles de trabajo. A esto hay que estar atentos, para im¬ 
pedirlo, si sucediera, aunque tuviéramos que recurrir a 
las armas; lo demás irá por sí solo. 

Pepe - Esto también lo he comprendido. Dime ahora, 
¿qué es la anarquía? 

Jorge - Anarquía, significa no gobierno. ¿No te he di¬ 
cho ya que el gobierno no sirve sino para defender a los 
señores, y que cuando se trata de nuestros intereses, lo 
más lógico es que procuremos por ellos nosotros mis¬ 
mos, sin que alguien venga a mandarnos? En lugar de 
nombrar diputados y consejeros comunales que hacen 
y deshacen, a los cuales nos toca obedecer, trataremos 
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nosotros mismos lo que nos atañe y decidiremos lo que 
hay que hacer, y cuando, para poner en ejecución nues¬ 
tras deliberaciones, si hubiese necesidad de encargarlas 
a alguno, le encargaríamos hacer tal o cual cosa y nada 
más. Si se tratase de cosas que no pueden establecerse en 
seguida, entonces encargaríamos a los que son capaces 
de ello, que lo vieran, estudiaran y propusieran; de to¬ 
dos modos nada se efectuaría sin nuestra voluntad. Así, 
nuestros delegados, en lugar de ser individuos a los que 
habríamos, dado el derecho de mandarnos, serían per¬ 
sonas escogidas entre las más inteligentes en todas las 
materias, que no tendrían autoridad y sí sólo el deber de 
efectuar lo que los interesados quisieran; por ejemplo: 
uno se encargaría de organizar las escuelas, o trazar una 
calle o proveer el cambio de productos, de la misma ma¬ 
nera como se encarga hoy al zapatero que haga un par 
de zapatos. 

Esto es la anarquía. Además, que si quisiera explicarte 
todo lo que sobre este tema hay que hablar, debería ex¬ 
plicar otro tanto más de lo que ya hemos hablado. Otra 
vez lo haremos más extensamente. 

Pepe - Está bien, pero entretanto, ya que me has exci¬ 
tado la curiosidad, te pido que me des otra explicación 
respecto a lo mismo. 

Explícame cómo debería arreglarme, pobre ignorante 
como soy, para entender todas aquellas cosas que lla¬ 
man política y efectuar por mí mismo lo que hacen los 
ministros y diputados. 
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Jorge - ¿Qué es lo que hacen ministros y diputados 
para que tengas que lamentarte de no saberlo hacer? Ha¬ 
cen las leyes y organizan la fuerza para sujetar al pueblo 
y garantizar la expoliación que ejercen los propietarios: 
he ahí todo. Esta ciencia no tenemos ninguna necesidad 
de aprenderla. 

Verdad es que los ministros y diputados se ocupan de 
muchas cosas que son buenas y necesarias; pero mez¬ 
clarse en ellas para volverlas en provecho de una clase 
dada o de una persona, o entorpecer el desarrollo con 
reglamentos inútiles y vejatorios no quiere esto signifi¬ 
car que uno se ocupe de dichas cosas. Por ejemplo: esos 
señores intervienen en los asuntos ferroviarios; pero 
para construir y aprovechar un ferrocarril, no hay nin¬ 
guna necesidad de ellos, como no hay necesidad de los 
accionistas; bastan los ingenieros, los mecánicos, obre¬ 
ros y empleados de todas categorías, y éstos siempre 
subsistirán, aun cuando los ministros, diputados y otros 
parásitos hayan desaparecido por completo. 

Lo mismo puede decirse del correo, del telégrafo, de la 
navegación, de la instrucción pública, de los hospita¬ 
les, cosas todas ellas efectuadas por trabajadores diver¬ 
sos, como empleados postales, telegrafistas, marineros, 
maestros, médicos y en las cuales el gobierno sólo se 
introduce para estorbar, aprovecharse y esquilmar. 

La política, tal como la entienden y efectúan las gentes 
del gobierno, es para nosotros una cosa difícil, porque 
se ocupa de cosas que, a nosotros, los trabajadores, nos 
importan dos cominos y porque no tienen nada que ver 
con los intereses reales de la población, a la que sólo 
tiende a engañar y dominar. Si, al contrario, se tratase 
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de establecer lo mejor posible las necesidades del pue¬ 
blo, entonces resultaría mucho más difícil para el dipu¬ 
tado que para nosotros. 

De hecho, ¿qué quieres que sepan los diputados que vi¬ 
ven en Roma de las necesidades de todas las ciudades y 
campiñas de Italia? ¿Cómo quieres que gente que, gene¬ 
ralmente, ha perdido su tiempo en el latín y el griego 
y lo pierde actualmente con peor utilidad, pueda com¬ 
prender los intereses de los diferentes oficios? De otra 
manera sucedería si cada uno se ocupase de las cosas que 
sabe y de las necesidades que siente y ve. 

Hecha la revolución, necesitamos empezar las cosas por 
abajo e ir subiendo gradualmente. El pueblo se encuen¬ 
tra dividido en agrupaciones y en cada una hay diversos 
oficios que en seguida, bajo el efecto del entusiasmo y 
el impulso de la propaganda, se constituirían en asocia¬ 
ciones. Ahora dime, los intereses de vuestra agrupación 
y de vuestro oficio, ¿quién mejor que vosotros los com¬ 
prenderá?. 

Cuando se trate de poner de acuerdo muchas agrupa¬ 
ciones u oficios, los delegados respectivos llevarán a una 
asamblea a propósito los votos de los que los envíen y 
tenderán a armonizar las diversas necesidades y los va¬ 
rios deseos. Las deliberaciones estarán siempre sujetas 
a la comprobación y aprobación de los mandantes, de 
modo que no hay peligro de que los intereses del pueblo 
sean relegados al olvido. 

Y de este modo se procederá, hasta poner de acuerdo a 
todo el género humano. 
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Pepe - Pero si en un país o en una asociación hay 
quien lo comprende de una manera y quien de otra, 
¿cómo se arreglará? Vencerán los que estén en mayoría, 
¿verdad? 

Jorge - De derecho, no, porque ante la verdad y la jus¬ 
ticia, el número no tiene valor y a veces uno solo puede 
tener razón contra cien. En la práctica se arreglará como 
se pueda; se harán esfuerzos por conseguir la unanimi¬ 
dad cuando fuese posible, o se remitirá la decisión a una 
tercera persona árbitro, salvo siempre la inviolabilidad 
de los principios de igualdad y de justicia, por los cuales 
se rige la sociedad. 

Nota, sin embargo, que las cuestiones en que no podrá 
ponerse de acuerdo sin recurrir al voto o al arbitraje, 
serán muy pocas o de escasa importancia, porque no 
existirán ya las divisiones de intereses como existen hoy, 
porque cada uno podrá elegir el pueblo y la asociación, 
o sea los compañeros más afines y, sobre todo, porque 
se tratará siempre de decidir, sobre asuntos claros, que 
todos puedan comprender y que pertenecen más bien al 
campo positivo de la ciencia que al campo movible de la 
opinión. Y cuanto más se adelante, tanto más inútil será 
el voto, anticuado y hasta ridículo, porque cuando se 
haya encontrado, mediante la experiencia, en un proble¬ 
ma dado, la solución que mejor satisfaga las necesidades 
de todos entonces habrá sólo necesidad de demostrar y 
persuadir, no de aplastar con una mayoría numérica la 
opinión contraria. Por ejemplo, ¿no os haría reír el que 
se llamase hoy a los campesinos a votar sobre la época 
en que se debe sembrar el trigo, cuando ese es un asunto 
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solucionado ya por la experiencia? Y si no fuese así, ¿re¬ 
curriríais al voto o a la experiencia? Así pasará con todo 
lo que se refiere a la utilidad pública y privada. 

Pepe - Pero, ¿y si, a pesar de todo, hubiese quien por 
un capricho cualquiera quisiera oponerse a una delibe¬ 
ración acordada en interés de todos? 

Jorge - Entonces claro está que se necesitaría recurrir a 
la fuerza, porque, si no es justo que una mayoría oprima 
a una minoría tampoco lo es lo contrario, y como las 
minorías tienen el derecho de insurrección, las mayo¬ 
rías lo tienen de defensa, y, no ofenda la palabra, el de 
represión. 

No olvides que siempre y en todas partes los hombres 
tienen el derecho imprescindible a las materias prime¬ 
ras y a los útiles de trabajo, así es que pueden siempre 
separarse de los demás y quedar libres e independientes. 
Verdad que esta no es una solución satisfactoria, porque 
así los disidentes quedarían privados de muchas venta¬ 
jas sociales que el individuo aislado o el grupo no pue¬ 
den producir y que reclaman el concurso de toda una 
gran colectividad... ¿qué quieres? los mismos disidentes 
no podrían pretender que la voluntad de muchos fuese 
sacrificada a la de pocos. 

Convéncete; fuera de la solidaridad, del amor, de la mu¬ 
tua asistencia y cuanto surge de la mutua tolerancia, no 
hay sino tiranía y guerra civil; pero ten la seguridad de 
que, como la tiranía y la guerra civil dañan a todos in¬ 
distintamente, apenas los hombres sean árbitros de sus 
destinos, se inclinarán a la solidaridad, por la cual sola- 
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mente pueden realizarse nuestros ideales, y por ello la 
paz, el bienestar y el progreso universal. 

Nota también que el progreso, mientras tiende a solida¬ 
rizar cada día más a los hombres entre sí, tiende también 
a hacerlos más independientes y capaces de bastarse a 
sí solos. Por ejemplo: Hoy para viajar rápidamente por 
tierra, hay que recurrir al ferrocarril, el cual requiere, 
para ser construido y aprovechado, el concurso de gran 
número de personas; así es que cada uno está obliga¬ 
do, aun dentro de la anarquía, a adaptarse al trazado, 
al horario y a las otras reglas que la mayoría cree mejo¬ 
res. Pero si mañana se inventa una locomotora que un 
hombre solo pueda manejar sin peligro para él y para 
los demás, en una calle cualquiera, he aquí que ya no 
hay necesidad de contar en este caso con el parecer de 
los demás, y cada uno puede viajar por donde le parezca 
y a la hora que guste. 

Y así en miles de otros casos que podrían citarse en la 
actualidad o que el porvenir encontrará. Puede decir¬ 
se que la tendencia del progreso es hacia un género de 
relaciones entre los hombres que puede definirse en la 
siguiente forma: solidaridad moral e independencia ma¬ 
terial 2 . 


2 Desde la época en que se ha escrito este libro, la previsión se ha 
realizado. El automóvil es ya el medio de viajar por todas partes 
y rápidamente sin la necesidad de una organización complicada 
y de reglas rigurosas, como son las exigidas por el servicio ferrovia¬ 
rio. Y la aeronavegación está ya bastante adelantada para dar a los 
individuos mayor independencia y suprimir muchas desigualdades 
dependientes hoy de la posición topográfica de las diversas localidades. 
Así la invención del motor eléctrico, con la posibilidad de llevar 
la fuerza motriz a todas partes y en toda cantidad, ha hecho que 
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Pepe - Está bien. Tú, pues eres socialista y entre los 
socialistas, eres comunista y anarquista: ¿por qué te lla¬ 
man, además, intemacionalista? 

Jorge - Los socialistas han sido llamados intemaciona¬ 
listas porque la primera gran manifestación del socialis¬ 
mo moderno fue la Asociación Internacional de los Tra¬ 
bajadores, que para abreviar se llama la Internacional. 
Esta asociación, nacida en 1864, con el objeto de unir 
los trabajadores de todas las naciones en la lucha por 
la emancipación económica, tenia al principio un pro¬ 
grama muy indeterminado. Al determinarse se dividió 
en varias facciones, y la parte más avanzada llegó hasta 
formular y propagar los principios del socialismo anár¬ 
quico, que es lo que he intentado explicar. 

Actualmente esta asociación ha dejado de existir, en par¬ 
te por haber sido perseguida y proscrita, en parte por 
las divisiones intestinas y por las varias opiniones que 
se disputaban el campo. De esta asociación ha nacido 
el gran movimiento obrero que actualmente agita el 
mundo, y los varios partidos socialistas de los diferentes 
países, y el Partido Internacional Socialista - anárquico 
Revolucionario, que ahora se está organizando para dar 
el golpe mortal al mundo burgués. 

Este partido tiene por objeto propagar con todos los 
medios posibles los principios del socialismo anárquico; 
combatir toda esperanza en las concesiones voluntarias 

se puedan utilizar las máquinas incluso a domicilio, y ha suprimido 
en gran parte la necesidad de las grandes fábricas que imponía la 
máquina a vapor para que pudiese ser empleada económicamente. Así la 
telegrafía sin hilos tiende a suprimir la necesidad de un complicado 
servicio telegráfico. (Nota del autor, 1913) 
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de los amos o del gobierno y en las reformas graduales 
o pacíficas; despertar en el pueblo la conciencia de sus 
derechos y el espíritu de rebeldía, empujarlo y ayudarlo 
a efectuar la revolución social, o sea a destruir el poder 
político o gobierno y poner en común todas las riquezas 
existentes. 

Forma parte de este partido, el que acepta su programa y 
quiere combatir junto con los demás para su ejecución. 
No teniendo el partido jefes ni autoridad de ninguna 
especie y estando fundado en el acuerdo espontáneo y 
voluntario entre los combatientes por la misma causa, 
cada uno conserva la plena libertad de juntarse íntima¬ 
mente con quien tenga por conveniente, practicar aque¬ 
llos medios que cree preferibles y propagar sus ideas 
particulares, mientras no se ponga en contradicción con 
el programa o con la táctica general del partido, en cuyo 
caso no podría ser considerado miembro del partido. 

Pepe - Todos aquellos que aceptan los principios so- 
cialista-anárquico-revolucionarios, ¿son miembros de 
este partido? 

Jorge - No, porque uno puede estar de acuerdo con 
nuestro programa, pero puede, por una razón cualquie¬ 
ra, preferir luchar solo o de acuerdo con unos pocos, 
sin contraer vínculos de solidaridad o de cooperación 
efectiva con la masa de aquellos que acepten el progra¬ 
ma. Este puede ser también un método bueno para cier¬ 
tos individuos y para ciertos fines inmediatos que uno 
se proponga; pero no puede aceptarse como método 
general, porque el aislamiento es causa de debilidad y 
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crea antipatías y rivalidades allí donde hay necesidad de 
fraternización y concordia. En cualquier caso, nosotros 
consideramos siempre como amigos y compañeros a to¬ 
dos aquellos que de cualquier modo combatan por las 
ideas por las cuales también nosotros combatimos. 
Puede haber individuos que están convencidos de la ver¬ 
dad de la idea y, sin embargo, se están en casa, sin ocu¬ 
parse de propagar aquello que creen justo. A éstos no se 
les puede decir que no sean socialistas y anarquistas de 
idea, puesto que piensan como nosotros; pero es cierto 
también que deben tener la convicción muy débil o el 
ánimo tímido; porque cuando uno ve los males terribles 
que le afligen a él y sus semejantes y cree conocer el re¬ 
medio que ha de ponerles fin, si tiene algo de corazón, 
¿cómo puede mantenerse tranquilamente sin obrar? 

El que no conoce la verdad, no es culpable; pero lo es 
grandemente quien la conoce y hace como si la ignora¬ 
ra. 


Pepe - Tienes razón y apenas haya reflexionado un 
poco sobre todo lo que me has dicho y me haya persua¬ 
dido buenamente, quiero entrar yo también en el par¬ 
tido y propagar estas santas verdades, y si después los 
señores me llaman a mí también malhechor y criminal, 
les diré que vengan a trabajar y a sufrir como yo hago, y 
sólo entonces tendrán derecho a hablar. 
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En tiempo de elecciones 


Luis - ¡Buen vino es éste, amigo! 

Carlos - Psch, no es malo... pero sí es caro. 

Luis - ¿Caro? ¡Seguramente! Con tanto impuesto y 
con tantas contribuciones como se pagan al gobierno y 
al municipio, el litro viene a costar el doble de lo debi¬ 
do. ¡Y si fuese tan solo el vino! El pan, la carne, la casa 
todo cuesta un ojo de la cara; y si el trabajo falta no se 
puede pagar ni aún lo más necesario. En fin, que no hay 
modo de poder vivir. 

Sin embargo todo el mal viene de nosotros mismos. Si 
nosotros quisiéramos, todo se podría remediar. Precisa¬ 
mente, ahora es la ocasión para poner manos a la obra. 

Carlos - ¿Sí? Veamos, veamos cómo. 

Luis - Es una cosa muy sencilla. ¿Eres elector? 

Carlos - Sí lo soy; pero como si no lo fuera, porque 
no he de votar. 

Luis - Ele ahí el mal. ¡Y después nos lamentamos! ¿No 
comprendes que tú mismo eres tu propio asesino y el de 
tu familia? Tú eres uno de tantos que por su indolencia 
y su rebajamiento merecen la miseria en que yacen. Y 
todavía es poco. Tú ... 
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Carlos - Bueno, bueno, no te sobresaltes. A mí me 
gusta razonar y no quiero más que ser convencido. 
¿Pero qué conseguiría si fuese a votar? 

Luis - ¡Cómo! ¿Qué necesidad hay de razonar tanto? 
¿Quiénes hacen las leyes? ¿No son los diputados y los 
ministros? Así pues, si eligiéramos buenos diputados y 
buenos concejales, habría buenos ministros y buenos 
municipios y, en consecuencia, serían mejores las leyes, 
se rebajarían las contribuciones, se suprimirían impues¬ 
tos tan odiosos como el de consumo, sería protegido el 
trabajo y, por ende, la miseria en que vivimos no sería 
tan espantosa. 

Carlos - ¡Buenos diputados, buenos ministros y bue¬ 
nos concejales! ¡Bonito canto de sirena! Se necesita estar 
sordo y ciego para no comprender que todos son lo mis¬ 
mo. Como tú, hablan todos los que tienen necesidad 
de ser elegidos. Todos buenos, todos democráticos; nos 
pasan la mano por el lomo, llaman a nuestras compañe¬ 
ras para saludarlas, a nuestros niños para besarlos; nos 
prometen ferrocarriles, puentes, agua potable, trabajo, 
pan a buen precio, protección del Estado... todo lo que 
se quiera. Y después, si te he visto no me acuerdo. Una 
vez elegidos, adiós promesas. Nuestras compañeras y 
nuestros hijos pueden morirse de hambre; nuestro país 
puede verse asolado por las fiebres y toda clase de cala¬ 
midades; el trabajo se paraliza y pan falta para la mayor 
parte, y el hambre, la miseria, hacen estragos por do¬ 
quier. ¡Pero qué! El diputado no se ocupa para nada de 
nuestros desastres. Para estas cosas está la policía. Para 
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otro año se reanudará la burla. Por el momento, pasada 
la fiesta, engañado el santo. ¿Y sabes? El partido político, 
el color político, nada importa; todos son iguales. La 
única diferencia es que los unos se nos presentan cínica¬ 
mente como son, mientras que los otros nos llevan con 
su charla adonde quieren, haciéndose pagar banquetes 
y otras zarandajas. 

Luis - Perfectamente; mas ¿por qué elegir a los bur¬ 
gueses? ¿No sabes que los burgueses viven del trabajo de 
los demás? ¿Y cómo quieres que piensen en hacer el bien 
del pueblo? Si el pueblo fuese libre, se habría conclui¬ 
do la cucaña política para esos caballeros del bien vivir. 
Verdad es que si quisieran trabajar estarían aún mejor, 
pero esto no lo entienden; no piensan más que en sacar 
cuanto pueden la sangre del pobre pueblo. 

Carlos - ¡Oh! Ahora sí que empiezas a hablar bien. 
Solamente los burgueses o los que quieren ser diputados 
para llegar a ser burgueses, se ocupan de los burgueses. 

Luis - Pues bien, evitemos esto. Nombremos dipu¬ 
tados a los amigos probados, consecuentes, diputados 
populares, y así estaremos seguros de no ser engañados. 

Carlos - ¡Eh. alto! No hay tantos de esos amigos pro¬ 
bados. Pero ya que eres curioso nombremos, nombre¬ 
mos esos diputados ¡como si tú y yo pudiéramos nom¬ 
brar a quien mejor nos pareciera! 

Luis - ¿Tú y yo? No se trata únicamente de nosotros 
dos. Es cierto, ciertísimo, que nosotros dos nada pode- 
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mos hacer; pero si cualquiera de nosotros se esforzase 
por convertir a los demás, y éstos procedieran como no¬ 
sotros, pronto contaríamos con la mayoría de los elec¬ 
tores y podríamos elegir el diputado que mejor nos pa¬ 
reciera. Y si lo que nosotros hiciéramos aquí lo hicieran 
en los demás colegios electorales, llegaríamos a tener de 
nuestra parte la mayoría del parlamento y entonces ... 

Carlos - Y entonces vuelta a la cucaña política para los 
que fueran al parlamento ... ¿no es verdad? 

Luis - Pero... 

Carlos - ¿Pero me tomas como cosa de juego? ¡Qué 
mal vas! No parece sino que ya cuentas con la mayoría y 
todo lo arreglas a tu antojo. 

La mayoría, amigo, la tienen los que mandan, la tienen 
siempre los ricos. Ahí tienes un pobre diablo, un labra¬ 
dor con su mujer enferma y cinco hijos chiquitillos; 
anda y persuádele de que debe sufrir los rigores de la 
miseria, de que debe consentir en verse en medio de la 
vía pública como un perro vagabundo, no sólo él sino 
también los suyos, por el placer de dar el voto a quien 
no sea del gusto del burgués. Anda y convence a todos 
que el burgués puede hacerlos morir de hambre cuando 
le plazca. 

Desengáñate: el pobre nunca es libre; y por tanto no 
sabría por quien votar. Y si supiera y pudiera, aún ten¬ 
dría necesidad de votar a sus señores. Así tendrían éstos 
lo que desean, y buenas noches. Lo mismo en el campo 
que en la ciudad, el trabajador es esclavo del que manda 
o del que más tiene. En nuestros villorrios, en nuestras 
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aldeas, en los más reducidos lugares, el cacique es due¬ 
ño y señor de todos los electores. Un simple alcalde de 
barrio tiene más poder en una aldea que un banquero 
en la ciudad. La sola presencia de un representante de la 
tiranía, se lleva por delante a todos los electores habidos 
y por haber. 

Por desgracia, nuestros compañeros del campo se ven 
obligados a votar por quien manda el cacique, o el alcal¬ 
de, o el que les presta a un interés usurero algún dinero. 
En las poblaciones grandes o pequeñas, el obrero indus¬ 
trial está totalmente supeditado al fabricante, al maes¬ 
tro; y cuando no al médico, o al abogado, al notario, al 
casero, hasta al tendero de aceite y vinagre. Ve y diles 
que voten, y contestarán que desgraciadamente han de 
votar, quieran o no, por quien les manden. 

¡Pobre del que se atreve a tener opiniones propias! 

Luis - Sin duda la cosa no es fácil. Se necesita trabajar, 
propagar para hacer comprender al pueblo cuáles son 
sus derechos y animarle a afrontar la ira de los burgue¬ 
ses. Necesitamos unirnos, organizamos para impedir a 
los burgueses que coarten la libertad de los trabajadores, 
arrojándoles a la calle cuando no siguen sus consejos. 

Carlos - ¿Y todo esto para votar por don Fulano o 
don Mengano? ¡Qué simple eres! Sí, todo lo que dices 
debemos hacerlo, pero de un modo distinto: debemos 
hacerlo para que el pueblo comprenda que cuanto hay 
en el mundo es suyo y se le roba; y que por tanto tiene 
el derecho, y si se quiere hasta la fuerza, de arrebatarlo, 
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y de arrebatarlo o recuperarlo por sí mismo, sin esperar 
gracias de nadie. 

Luis - Pero, en fin, ¿cómo hacerlo? Alguno ha de diri¬ 
gir al pueblo, organizar las fuerzas sociales, administrar 
justicia y garantizar la seguridad pública. 

Carlos - No, no. Nada de eso. 

Luis - ¿Y cómo entonces? ¡El pueblo es tan ignorante! 

Carlos - ¿Ignorante? El pueblo lo es, en verdad, por¬ 
que si no lo fuera, pronto enviaría a paseo toda la je¬ 
rigonza gubernamental. Pero yo creo que tus propios 
intereses te lo harán pronto comprender. Si dejáramos 
al pueblo obrar por su cuenta, arreglaría sus cosas mejor 
que todos los ganapanes que, con el pretexto de gober¬ 
narlo, lo explotan y tratan como a una bestia. 

Es curioso lo que te ocurre con esta historieta de la ig¬ 
norancia popular. Cuando se trata de dejar al pueblo 
que haga lo mejor que le parezca, dices que no tiene 
capacidad ninguna; cuando, por el contrario, se trata de 
hacerle nombrar diputados, entonces se le reconoce ya 
una cierta capacidad... y si nombra alguno de los nues¬ 
tros, entonces se le atribuye una sapiencia estupenda... 
¿No es cien veces más fácil administrar cada uno por sí 
mismo lo que le pertenezca, que encontrar uno que sea 
capaz de hacerlo por otro? No sólo, en este último caso, 
se necesita conocer cómo había de hacerse todo para 
juzgar la idea del que se escogiese, sino también saber 
discernir la sinceridad, el talento y las demás cualidades 
del que solicitare nuestros votos. ¿Y si el diputado qui- 
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siera servir sinceramente nuestros intereses, no debería 
preguntar por nuestra opinión, indagar nuestros deseos, 
acatar nuestras decisiones? Y entonces, ¿por qué dar a 
nadie el derecho de obrar a su antojo y de engañarnos y 
traicionarnos si bien lo juzga? 

Luis - Pero como los hombres no pueden hacerlo 
todo por sí mismos, como no sirven para todo, de aquí 
la necesidad de que alguno cuide de la cosa pública y 
arregle los asuntos de la política. 

Carlos - Yo no sé qué es lo que tú entiendes por po¬ 
lítica. Si entiendes que es el arte de engañar al pueblo y 
robarle haciéndole gritar lo menos posible, persuádete 
de que haríamos nosotros mismos otra cosa. Si por po¬ 
lítica entiendes el interés general, y el modo de hacerlo 
todo de acuerdo con la mayor ventaja para cada uno, 
entonces es una cosa de la que debemos ocuparnos y 
entender todos, como todos, por ejemplo, sabemos acu¬ 
dir a la mesa de un café sin incomodarnos los unos con 
los otros, divirtiéndonos sin molestia para nadie. ¡Qué 
diantre! No parece sino que hasta para sonarnos habría¬ 
mos de necesitar un especialista y darle por añadidura 
el derecho de arrancarnos la nariz, si no nos sonábamos 
a su gusto. 

Por lo demás, se comprende que el zapato debe hacerlo 
el zapatero y la casa el albañil. Pero nadie sueña en dar 
al zapatero y al albañil el derecho de gobernarse, admi¬ 
nistrarse... Pero volvamos al asunto. 

¿Qué han hecho a favor del pueblo los que han ido y 
van al parlamento y al municipio para hacer el bien ge- 
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neral? ¿Y, aún los mismos socialistas, se han mostrado 
mejores que los demás? Nada, lo que te he dicho, todos 
son iguales. 

Luis - ¿También la emprendes con los socialistas? 
¿Qué quieres que hagamos, si verdaderamente no po¬ 
demos hacer nada? Somos pocos, y aunque en algún 
municipio tengamos mayoría, estamos completamente 
sitiados por las leyes y la influencia de la burguesía que 
nos ata de pies y manos. 

Carlos - ¿Y por qué vais entonces a votar? ¿Por qué 
insistís, si no podéis hacer nada? Será porque los elegi¬ 
dos podrán hacer algo para sí mismos, en su provecho 
propio. 

Luis - Disculpa un momento: ¿Eres anarquista? 

Carlos - ¿Qué te importa lo que soy? Escucha lo que 
digo, que si ves que mis argumentos son buenos, aprué¬ 
balos, si no, combátelos y trata de convencerme. Sí, soy 
anarquista, ¿y qué? 

Luis - ¡Oh, nada! Yo tengo mucho gusto en discutir 
contigo. También yo soy socialista, pero no anarquista, 
porque me parece que tus ideas son demasiado avanza¬ 
das. Mas, comprendo que en muchas cosas tienes razón. 
Si hubiera sabido que eras anarquista, no te hubiera di¬ 
cho que por medio de las elecciones y del parlamento 
puede obtenerse el bien deseado, porque mientras sea¬ 
mos pobres, serán siempre los ricos los que confeccio¬ 
nen las leyes, y las harán siempre en provecho propio. 
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Carlos - ¡Pero tú eres, entonces, un embaucador! 
¡Cómo! ¿Sabes la verdad y predicas la mentira? Cuando 
no sabías que yo era anarquista, decías que eligiendo 
buenos diputados y buenos concejales se convertiría la 
Tierra en un verdadero paraíso; ahora que ya sabes lo 
que soy y que no puedes engañarme en un dos por tres, 
dices que con el parlamentarismo nada se puede conse¬ 
guir. ¿Por qué entonces, me calientas la cabeza con la 
propaganda de las elecciones? ¿O es que te pagan para 
engañar a los infelices trabajadores? Sin embargo, yo sé 
que eres un buen obrero, que eres de los que viven a 
fuerza de mucho esfuerzo. ¿Por qué, entonces, engañas 
a tus compañeros haciéndoles que favorezcan los intere¬ 
ses de cualquier renegado, que con la excusa del socialis¬ 
mo lo que busca es darse tono de señor, de gran señor, 
de gran burgués? 

Luis - No, no, amigo mío. No me juzgues tan mal. Si 
yo procuro que lo obreros voten, es en interés de la pro¬ 
paganda solamente. ¿No comprendes cuántas ventajas 
tiene para nosotros el que haya alguno de los nuestros 
en el parlamento? Puede hacer la propaganda mejor que 
cualquier otro, porque viaja como le parece y sin que la 
policía le estorbe mucho; además, cuando habla en la 
Cámara, todo el mundo se ocupa de las ideas socialistas 
y las discute. ¿No es eso propaganda? ¿No vamos ganan¬ 
do siempre algo? 

Carlos - ¡Y para propagar te conviertes en agente 
electoral! ¡Bella propaganda la tuya! Anda, ve y dile a 
las gentes que todo han de esperarlo del parlamento, 
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que la revolución no conduce a nada, que el obrero no 
tiene otra cosa que hacer más que depositar un pedazo 
de papel en la urna y esperar con la boca abierta a que 
caiga el maná del cielo. ¡Bonita, magnífica, sublime pro¬ 
paganda! 

Luis - Tienes razón, pero ¡qué hacer! ¿Cómo decir a 
los trabajadores que no se puede esperar nada del par¬ 
lamento, que los diputados para nada sirven, y propa¬ 
garles luego que deben votar? Dirían que los tomamos 
como juguetes. 

Carlos - Bien sé que se necesita algo para decidir a la 
gente a que vote y elija diputados. Y no sólo se necesita 
hacer algo, sino también prometer mucho que no se ha 
de poder cumplir; se necesita hacer la corte a los señores, 
ser benévolo con el gobierno, encender una vela a San 
Miguel y otra al diablo, y burlarse de todos. Si no, no se 
es elegido. ¿Y a qué me vienes a hablar de propaganda, 
si todo lo que hacéis es contrario completamente a ella? 

Luis - No digo que no tengas razón; mas, en fin, con- 
vén conmigo que es siempre ventaja tener alguno de los 
nuestros que pueda levantar la voz en la Cámara, y de¬ 
fender las ideas de emancipación del proletariado. 

Carlos - ¿Una ventaja? Para ellos y aún para alguno de 
sus amigos, no digo que no. Mas para la masa general 
del pueblo, de ningún modo. ¡Si por lo menos no fuese 
esto ya evidente hasta la saciedad! Allá va un año tras 
otro en que hemos sido bastante necios para mandar al 
parlamento diputados socialistas. Los hay en la Cámara 
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francesa, los hay en la italiana, los hay en la alemana, 
en la española y en la argentina, en número bastante 
crecido y ¿qué hemos obtenido? Que los unos se hagan 
monárquicos, los otros se alíen con los republicanos, y 
nadie se ocupe de los intereses populares. 

¡Pobres obreros republicanos! Creen hacer un gran bien 
y no reparan en que son miserablemente engañados. 
Volviendo a nuestro primer asunto, esto es, a lo que he¬ 
mos obtenido con el nombramiento de diputados so¬ 
cialistas, resulta que éstos eran perseguidos y tratados 
como malhechores cuando decían la verdad, y hoy son 
muy queridos por los grandes señores, y el ministro y 
el consejero les tienden la mano. Y si son condenados 
es por cuestiones puramente burguesas que nada tienen 
que ver con la causa del obrero y, por tanto, no tienen 
excusa. Todos son perros de una misma raza, o como 
suele decirse, los mismos perros con distintos collares, 
que acaban siempre por ponerse de acuerdo para roer 
el hueso popular, para acabar con la sangre del pueblo. 
¡No tengas cuidado, que semejantes personajes expon¬ 
gan sus pechos en un movimiento revolucionario! 

Luis - Eres demasiado severo. Los hombres son hom¬ 
bres y, necesariamente, hay que disculpar sus debilida¬ 
des. Por lo demás, ¿qué se puede decir si los que hemos 
nombrado hasta ahora, no han sabido cumplir con su 
deber, o no han tenido valor suficiente para cumplirlo? 
¿Quién dijo que elijamos siempre los mismos? Nombre¬ 
mos, pues, otros mejores. 
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Carlos - ¡Ya! Y así el partido socialista vendrá a con¬ 
vertirse en una fábrica de embaucadores. ¿Crees tú que 
no hemos tenido ya bastantes traidores? ¿O es que hay 
que colocar a los demás en situación de que lo sean? En 
fin, ¿crees o no crees que el que al molino va, en la harina 
se le conoce? El que se mezcla con los burgueses, le coge 
gusto a vivir sin trabajar. Cuanta más gente pase por el 
poder, tanta más se corromperá. Aunque pasase alguno 
que tuviera bastante buen temple para no corromperse, 
sería lo mismo, porque amando la causa popular, no 
podría oponerse a la propaganda con la esperanza de ser 
útil más tarde. 

Yo creo firmemente en la sinceridad del que, diciéndose 
socialista, corre todos los riesgos, se expone a perder su 
jornal, a ser perseguido y encarcelado. En cambio, me 
inspiran poca confianza los que hacen del socialismo 
un oficio, que nada hacen que pueda comprometerles, 
que buscan la popularidad huyendo del peligro, esto es, 
que saben nadar y guardar la ropa, como suele decirse 
gráficamente. Me parece que son como los curas, que 
predican para su santo negocio. 

Luis - Traspasas el límite de lo racional, amigo mío, 
porque entre los que has insultado, están los que han 
trabajado y sufrido por la causa común, están los que 
tienen un pasado... 

Carlos - No vengas ahora a romperme la cabeza con 
el pasado. El mismo Crispi ha sido en otros tiempos 
revolucionario, ha expuesto la piel y ha sufrido como 
tantos otros. ¿Vamos por esto a respetarlo ahora que se 
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ha convertido en un reaccionario, en un tiranuelo de los 
más repugnantes? 

Esos individuos de quienes hablas son los mismos que 
deshonran y mancillan su propio pasado, y en nombre 
de ese mismo pasado podemos condenarlos porque han 
renegado de él. En todas partes hay ejemplos de lo que 
digo: la mayor parte de los prohombres republicanos de 
la republicana Francia han sido más o menos revolucio¬ 
narios en otros tiempos, y hoy son unos doctrinarios de 
la peor estofa. 

Elay en el partido conservador inglés quien ha llegado 
en otras épocas hasta a aceptar el programa de la Inter¬ 
nacional. En España, no sólo Castelar y Salmerón, sino 
también Sagasta y Cánovas, entre muchos republicanos 
y monárquicos, fueron, quien más quien menos, revo¬ 
lucionarios decididos, y hoy todos se avienen con las 
ideas y procedimientos más retrógrados, explotando al 
pueblo desde el poder unos, engañándole desde la opo¬ 
sición otros. 

Luis - Bueno, hombre, no sé como he de convencerte. 
Vaya panorama el parlamentarismo, pero has de conve¬ 
nir que en cuanto al municipio ya es otra cosa. Aquí es 
más fácil obtener mayoría y hacer el bien del pueblo. 

Carlos - ¡Pero si tú mismo has dicho que los conceja¬ 
les están atados de pies y manos y que al fin y a la postre, 
tanto en la Cámara como en el municipio, son siempre 
los ricos los que mandan! Por lo demás, ya hemos visto 
bastantes ejemplos. En la vecina ciudad lo mismo que 
en cualquiera, han ido los socialistas al ayuntamiento y, 
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¿sabes lo que han hecho? Habían prometido suprimir el 
impuesto de consumos y facilitar los medios para que 
los niños pudieran ir cómodamente a la escuela desde el 
pueblo a la ciudad, y nada han hecho. Y después, cuan¬ 
do el pueblo murmura, aquellos señores socialistas ha¬ 
blan en sus mismos periódicos del eterno descontento, 
como pudieran hacerlo los mismos representantes de 
la autoridad y de la burguesía. Además, cuando van al 
municipio, no tienen dónde caerse muertos, y luego se 
procuran buenas colocaciones para ellos y sus parientes, 
de modo que puedan vivir sin trabajar, y luego dicen 
que quieren hacer el bien del pueblo. 

Luis - ¡Pero esas son calumnias! 

Carlos - Admitamos que hay algo de calumnioso, ¿y 
lo que yo he visto con mis propios ojos? Dicen que cuan¬ 
do el río suena agua lleva, y en esta ocasión no puede ser 
más cierto; lo cual perjudica en gran modo al partido 
socialista. El socialismo, que debiera ser la esperanza y 
el consuelo del pueblo, de la clase trabajadora, se hace 
objeto de sus maldiciones cuando se halla en el poder, 
en el parlamento o en el municipio. ¿Aún dirás que ésta 
es propaganda propiamente dicha? 

Luis - ¡No seas así! Si no estás satisfecho de los que 
nos representan, nombremos otros; la culpa la tienen 
siempre los electores, porque son los burgueses los que 
nombran a los que quieren. 

Carlos - ¡Y dale! ¿Hablo con una piedra o con quién 
hablo? Si, señor, la culpa la tienen los electores y los 
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no electores, porque debieran prescindir de los parla¬ 
mentos y de los municipios, como cosa completamente 
inútil para el bien del pueblo. Farsa por farsa, debemos 
quedarnos sin ninguna. El parlamento, las diputaciones 
y los municipios, son farsas que nos cuestan muy caras y 
que para nada sirven. Y tú, que no ignoras que aquellos 
de los nuestros que van al parlamento, a la diputación o 
al municipio, conviértanse o no en embaucadores, nada 
pueden hacer por la clase trabajadora, salvo echarle tie¬ 
rra en los ojos para mayor tranquilidad de los señores; 
tú debes esforzarte para destruir esa estúpida fe en el 
sufragio. 

La causa fundamental de la miseria y de todos los males 
sociales es la propiedad individual (a causa de la cual el 
hombre no puede producir sino aceptando las condi¬ 
ciones que le imponga el que monopoliza la tierra y los 
instrumentos de trabajo) y el gobierno, el cual defiende 
a los explotadores y explota por su propia cuenta. 

Y los burgueses, antes que dejen que se ponga la mano 
sobre estas dos instituciones: la propiedad y el gobier¬ 
no, las defenderán a todo trance. Engañan, mistifican y 
pervierten todo, y cuando esto no basta, a la prisión, al 
destierro y hasta al cadalso apelan contra nosotros. ¡Si 
quieres mejor elección! Nosotros queremos la revolu¬ 
ción; una revolución completa que no deje la menor me¬ 
moria de la infamia actual. Se necesita declararlo todo, 
tierra e instrumentos de trabajo, propiedad común; se 
necesita, es preciso que todos tengamos pan, casa y ves¬ 
tidos; es indispensable que los campesinos supriman al 
burgués y cultiven la tierra por su propia cuenta y la 
de sus compañeros de trabajo; que el obrero industrial 
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prescinda también del burgués que le explota, y orga¬ 
nice la producción en beneficio general; y, además, es 
muy necesario no volverse a acordar del gobierno, no 
dar poder a nadie y hacer cada uno todas las cosas por 
sí mismo. Cada cual se entenderá dentro de un munici¬ 
pio o pueblo con sus compañeros de oficio y con todos 
los que tengan necesidad de entenderse en los pueblos 
más cercanos. Los municipios se entenderán unos con 
otros; las comarcas con las comarcas, las regiones con 
las regiones también. Los de un mismo oficio en dife¬ 
rentes localidades se entenderán entre sí, y así se llegará 
al acuerdo general, y se llegará ciertamente porque en 
ello va el interés de todos. 

Entonces, no nos veremos como el perro y el gato, no 
estaremos en guerra permanente, no pereceremos en 
manos de una concurrencia infame. Las máquinas ya 
no serán de utilidad exclusiva de los burgueses ni servi¬ 
rán para dejar sin trabajo y sin pan a la mayor parte de 
los nuestros, de los que producen y están siempre con¬ 
denados a la esclavitud y a la miseria; servirán en cam¬ 
bio, para hacer el trabajo menos pesado, más útil y más 
ventajoso para todos. No habrá ya tierras no cultivadas, 
ni sucederá que el que las cultive no produzca más que 
la décima parte de lo que debe producir, porque se apli¬ 
carán todos los medios ya conocidos para aumentar y 
mejorar la producción de la tierra y de la industria, de 
tal modo que el hombre podrá satisfacer siempre sus 
necesidades espléndidamente. 

Luis - Todo lo que dices es muy bello y quisiera verlo. 
Yo también encuentro muy buenas vuestras aspiracio- 
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nes, pero ¿cómo realizarlas? Ya sé que el único medio 
es la revolución, y que por muchas vueltas que se le dé, 
por la revolución se acabará. Mas, como por el momen¬ 
to la revolución no podemos hacerla, hacemos en tanto 
lo que podemos y no pudiendo hacer otra cosa mejor, 
agitamos la opinión por medio de las elecciones. Así nos 
movemos siempre, y siempre se hace propaganda. 

Carlos - ¡Cómo! ¿Hablas ahora de propaganda? ¿No 
sabes qué clase de propaganda has hecho con las elec¬ 
ciones? Vosotros habéis dejado a un lado el programa 
socialista y os mezcláis con todos esos charlatanes demó¬ 
cratas, que no se ocupan más que de conquistar el poder 
y hacer luego lo que han hecho todos sus compañeros 
en democracia, ocuparse ante todo de sí mismos. Voso¬ 
tros habéis introducido la división y la guerra personal 
entre los socialistas. Vosotros habéis abandonado la pro¬ 
paganda de los principios por la propaganda a favor de 
Zutano o de Mengano. 

Ya no habláis de revolución, y aunque habléis no pen¬ 
sáis, ni por asomo, en hacerla, en provocarla; y esto es 
natural, porque el camino del parlamento no es el de 
las barricadas. Habéis corrompido a un cierto número 
de compañeros que sin la tentación a que los sometis¬ 
teis hubieran permanecido honrados. Habéis fomenta¬ 
do ciertas ilusiones que hicieron olvidar la revolución, 
y cuando se desvanecieron, nos hicieron desconfiar de 
todo y de todos. Habéis desacreditado al socialismo en¬ 
tre las masas que empezaron a considerarse como un 
partido de gobierno, y han sospechado de vosotros y os 
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han despreciado, como hace siempre el pueblo con to¬ 
dos los que llegan o pretenden llegar al poder. 

Luis - Dime, entonces, ¿qué es lo que debemos ha¬ 
cer? ¿Qué hacéis vosotros? ¿Por qué en vez de hacernos 
la guerra no tratáis de hacernos mejores? 

Carlos - Yo no te he dicho que nosotros hayamos he¬ 
cho y hagamos todo lo que se puede y debe hacer. Aún 
de esto mismo tenéis vosotros mucha culpa, porque con 
vuestras mistificaciones y deserciones habéis paralizado 
por muchos años nuestra acción, y nos habéis obliga¬ 
do a emplear grandes esfuerzos para combatir vuestra 
tendencia, que si hubiera prevalecido, no hubiera que¬ 
dado del socialismo más que el nombre. Pero esto cree¬ 
mos que no se repetirá. Por una parte, nosotros hemos 
aprendido mucho y estamos en situación de aprovechar 
la experiencia obtenida y corregir los errores del pasado. 
Por otra, entre vosotros mismos la gente empieza a ver 
con malos ojos las malditas elecciones. La experiencia es 
de tantos años y vuestros representantes se han significa¬ 
do tan poco, que hoy todos los que aman sinceramente 
la causa y tienen espíritu revolucionario, tienen forzosa¬ 
mente que abrir los ojos. 

Luis - Y bien, haced la revolución, y estad seguros 
que nosotros nos encontraremos a vuestro lado, cuando 
hagáis las barricadas. ¿Nos tomáis acaso por cobardes? 

Carlos - Es una cosa muy cómoda, ¿no es verdad? ¡Ha¬ 
ced la revolución, y luego, cuando esté hecha, nos vere- 
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mos! Pero si vosotros sois revolucionarios, ¿por qué no 
ayudáis a prepararla? 

Luis - Escucha: por mi parte, te aseguro que si viera 
un medio práctico para poder ser útil a la revolución, 
enviaría al diablo elecciones y candidatos, porque, a de¬ 
cir verdad, comienzo a tener yo también la cabeza llena 
de política, y confieso también que lo que me has dicho 
hoy me ha hecho un poco de impresión; no te puedo 
decir que no tengas razón. 

Carlos - ¿No sabes lo que se puede hacer? ¡Pero si yo 
te digo que la práctica de la lucha electoral hace per¬ 
der hasta el criterio de la buena propaganda socialista 
y revolucionaria! Y, sin embargo, basta saber lo que se 
quiere y quererlo firmemente para encontrar mil cosas 
útiles para hacer. Ante todo, propaguemos los verdade¬ 
ros principios socialistas, y en lugar de contar mentiras 
y dar falsas esperanzas a los electores y a los no elec¬ 
tores, incitemos en esas mentes el espíritu de rebelión 
y el desprecio al parlamentarismo. Hagamos de modo 
que los trabajadores no voten, y que las elecciones se 
las hagan ellos, gobierno y capitalistas, en medio de la 
indiferencia y del desprecio del pueblo; porque cuando 
se ha destruido la fe en las urnas, nace lógicamente la 
necesidad de hacer la revolución. Vayamos a los grupos 
y a las reuniones electorales, pero para desbaratar los 
planes y las mentiras de los candidatos, y para explicar 
siempre los principios socialistas-anárquicos, es decir, la 
necesidad de quitar el gobierno y desposeer a los propie¬ 
tarios. Entremos en todos los sindicatos obreros, hagá¬ 
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mos otros nuevos, y siempre para hacer la propaganda y 
hablar de todo aquello que debemos hacer para eman¬ 
ciparnos. Pongámonos en la primera fila en las huelgas, 
provoquémoslas siempre para ahondar el abismo entre 
patronos y obreros y empujemos siempre las cosas cuan¬ 
to más adelante mejor. Hagamos comprender a todos 
aquellos que mueren de hambre y de frío, que todas las 
mercancías que llenan los almacenes les pertenecen a 
ellos, porque ellos fueron los únicos constructores, e in¬ 
citémosles y ayudémosles para que las tomen. Cuando 
suceda alguna rebelión espontánea, como varias veces 
ha acontecido, corramos a mezclarnos y busquemos 
hacer consistente el movimiento exponiéndonos a los 
peligros y luchando juntos con el pueblo. Luego, en la 
práctica, surgen las ideas, se presentan las ocasiones. Or¬ 
ganicemos, por ejemplo, un movimiento para no pagar 
los alquileres; persuadamos a los trabajadores del cam¬ 
po de que se lleven las cosechas para sus casas, y si po¬ 
demos, ayudémoslos a llevárselas y a luchar contra due¬ 
ños y guardias que no quieran permitirlo. Organicemos 
movimientos para obligar a los municipios a que hagan 
aquellas cosas grandes o chicas que el pueblo desee ur¬ 
gentemente, como, por ejemplo, quitar los impuestos 
que gravan todos los artículos de primera necesidad. 
Quedémonos siempre en medio de la masa popular y 
acostumbrémosla a tomarse aquellas libertades que con 
las buenas formas legales nunca le serían concedidas. 

En resumen: cada cual haga lo que pueda según el lu¬ 
gar y el ambiente en que se encuentra, tomando como 
punto de partida los deseos prácticos del pueblo, y exci¬ 
tándole siempre nuevos deseos. Y en medio de toda esta 
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actividad, vayamos eligiendo aquellos elementos que 
poco a poco van comprendiendo y aceptando con en¬ 
tusiasmo nuestras ideas; juntémonos en pacto mutuo, 
y preparemos así las fuerzas para una acción decisiva y 
general. 

Mirad, dentro de poco, por ejemplo, viene el asunto del 
Primero de Mayo. En todo el mundo los obreros se pre¬ 
paran a efectuar una grandiosa manifestación para ese 
día, no trabajando. Hay muchos que lo hacen simple¬ 
mente para obtener la jornada de ocho horas de trabajo, 
pero hay también aquellos que no se conforman con 
esto. Y piensan quitarse de encima, de una manera radi¬ 
cal, todas esas sanguijuelas que con el nombre de capita¬ 
listas o patronos, chupan la sangre a los trabajadores. Y 
bien, nosotros debemos aceptar este práctico terreno de 
acción que nos ofrecen las masas mismas. Trabajemos 
entonces desde ahora e incansablemente, para que el 
próximo Primero de Mayo nadie trabaje y nadie vuelva 
a hacerlo sino como trabajador libre, asociado a compa¬ 
ñeros libres y en talleres de propiedad de todos. Y cuan¬ 
do venga ese Primero de Mayo, salgamos a la calle con 
la muchedumbre y hagamos aquello que la disposición 
del pueblo nos aconseje. No será quizás la revolución, 
porque los gobiernos están muy prevenidos y el pueblo 
aún no sabe luchar; pero, ¡quién sabe! ... si pudiéramos 
dar al movimiento una gran extensión, los gobiernos se 
verían impotentes para reprimirlo. De cualquier modo, 
el pueblo tendrá ocasión de ver y sentir su fuerza, y una 
vez que se haya dado cuenta de su fuerza y la haya visto 
desplegada, no tardará en servirse de ella. 
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Luis - ¡Muy bien; me gusta! ¡Al diablo las elecciones y 
pongámonos manos a la obra! Venga esa mano. 

¡Viva la anarquía y la revolución social! 

Carlos - ¡Viva! 
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Apuntes biográficos de Malatesta 


Malatesta fue un nómada mas activo que el propio Baku- 
nin, batió el record de procesamientos y cárceles, que su 
constructo teórico es el mas moderno y lleno de futuro 
en el movimiento libertario, que en medio de todo fue 
un bello ser humano. 

Nace cerca de Nápoles en 1853, a los catorce años es en¬ 
carcelado por haber escrito una carta contra Víctor Ma¬ 
nuel, respirando republicanismo. 

En 1869 comienza medicina en Nápoles, fecha en que se 
funda allí una sección de la Internacional. Al año siguien¬ 
te es expulsado de la Universidad y en 1871 vuelve a la 
cárcel, mientras se declara la Comuna de París. 

En 1872 conoce a Bakunin en Zurich, fundando ambos 
la Alianza de los Revolucionarios Socialistas. Asiste al 
Congreso Antiautoritario del Jura (Berna). Vuelto a Ña¬ 
póles, es encarcelado. Conoce a Cario Cañero y le gana 
para el anarquismo. 

1874 se hace mecánico, oficio del que vivirá. Viaja por 
primera vez a España: Barcelona, Madrid (entrevista con 
Morago), Cádiz. 
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1877 es detenido por participar en la revuelta de Bene- 
vento. 

1879 conoce en Ginebra a Kropotkin. 

1881 Londres le acoge como exilado. Asiste al Congre¬ 
so Internacional Socialista. Dos años mas tarde vuelve a 
Italia, en Florencia funda el periódico La Cuestión Social. 
Por haber reorganizado la Internacional es detenido, y 
puesto en libertad provisional a final de año. 

1884 asiste, gracias a sus conocimientos médicos, a la po¬ 
blación napolitana diezmada por el cólera, rechazando 
sin embargo los títulos de agradecimiento que la burgue¬ 
sía le ofrecía. Al año siguiente viaja a Buenos Aires. Bus¬ 
ca oro, que no encuentra. Tala arboles. El dinero para la 
propaganda había de ser limpio, ganado el trabajo. 1889 
funda el periódico La Asociación en Niza. 

Durante el bienio 1891-92 retorna clandestinamente a 
Italia y luego a Suiza y España dando mitines. Visita a 
Tarrida Mármol y en Sevilla a Ricardo Mella, tan pareci¬ 
do a Malatesta, y a Fermín Salvoechea. 

1893 viaja a Bruselas, nueva vuelta a Italia para alentar el 
movimiento insurreccional del sur del país. 
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1897 funda en Ancona L ’Agitazione. Es detenido y luego 
arresto domiciliario. Como Bakunin y Kropotkin logra 
fugarse de Londres. 

1907 activa la huelga portuaria en Amberes. 

1913 puede volver libremente a Italia, con la nueva situa¬ 
ción política. Funda la revista Volontá. A los pocos meses 
debe, sin embargo emigrar a causa de la “semana roja” 
de junio. 

1916 frente a la mayoría anarquista, expresa en Freedom 
su antimilitarismo ante la Guerra Mundial. 

1919 acaba de nuevo su exilio, es recibido en Italia como 
un héroe legendario. Meses después dirige el diario mila- 
nés Unitá Nuova. Y nuevo arresto. 

1924 a sus 73 años funda la revista bimensual Pensiero e 
Volontá. Nuevo arresto domiciliario. Escribe Recuerdos so¬ 
bre Bakunin. 

1931 muy enfermo ya, escribe un hermoso ensayo sobre 
Kropotkin, el maestro del que discrepaba. Discrepancia 
no impide reconocimiento ante el mundo. 1932 muere 
en medio de mil penalidades (hambre, ostracismo, inter¬ 
dicción civil, etc.) a que Mussolini le sometió con especial 
sadismo en estos últimos años. Como patética muestra de 
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ello, es la carta de la esposa de Malatesta a Luigi Febbri, 
recogida en los Scritti Scelti de G. Berneri. 

Malatesta, hombre que prefirió buscar oro a robar ban¬ 
cos, que se gano su vida como modesto mecánico, fue 
un auténtico Marco Polo de la Anarquía predicando por 
toda la tierra. 

Hombre dialogal y moderado en su vida, con el ascetis¬ 
mo de los humildes y la radicalidad infatigable de los lu¬ 
chadores legendarios. Sus ideas perduran hoy más que 
ningunas otras en un anarquismo renovado y creador. 

Obras mas destacadas de Malatesta: 

Entre Campesinos (Florencia 1884). 

La política parlamentaria en el movimiento socialista 
(Londres 1890). 

En tiempo de elecciones (Londres 1890). 

La anarquía (Londres 1891). 

En el café (Anconal897). 

Programa anárquico (Bologna 1920). 
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